爱因斯坦的住所藏在柏林郊区的林荫道里，红砖墙爬着青藤，推开木门时，院里的玉兰正落着细碎花瓣。
鲁道夫没带随从，只揣着一份《科研扶持法案》和一本泛黄的书。
站在书房门口时，正看见爱因斯坦趴在书桌前，笔尖在稿纸上画着密密麻麻的公式。
“总理阁下，你的来意我已经知道了。”爱因斯坦头也没抬，笔尖顿了顿，墨点在纸上晕开。
“我只对探索宇宙的奥秘有兴趣，地球上的政治我并不想参与。”
鲁道夫走到书桌旁，将法案放在手稿边：“施特雷泽曼先生说您想让科学落地，科学研发部能给您最大的权——”
“请回吧。”爱因斯坦终于抬头，镜片后的眼睛带着拒人千里的锐利。
“我研究的是时空，不是官场的规则。”
他起身往门口走，分明是下逐客令的姿态，“在你来之前，国防军的人去年缠了我三天，给了我副部长的职务，您比他们有诚意，但结果一样。”
鲁道夫没动，反而从怀里掏出本封皮磨损的书，是1916年版的《相对论》初刊本，边角还留着笔记的痕迹。
“先生，我知道您不想谈政治。”他声音放轻，没了总理的架子，倒像个普通学生。
“其实我今天来，还有个私人请求——我是您的读者，能不能给我签个名？”
爱因斯坦愣住，目光落在那本书上。
初刊本存世不多，书页里的批注密密麻麻，不是装样子的涂鸦，而是真在琢磨公式。
他接过书，笔尖悬在扉页，语气带着几分敷衍：“总理阁下也对物理感兴趣？”
“不是感兴趣，是困惑。”
鲁道夫指着书中一页，正是广义相对论里时空弯曲的推导部分。
“您这里假设引力是时空的几何弯曲，可如果观测对象是高速运动的微观粒子，比如电子，时空曲率会不会影响粒子的量子态？我试着算过，好像能导出一个新的波动方程。”
钢笔“啪”地落在桌上。
爱因斯坦猛地抓过书，手指点着鲁道夫说的那行公式，眉头拧成疙瘩：“你算过？怎么处理的惯性系偏差？”
“用洛伦兹变换修正了参考系，再引入量子力学里的波函数。”
鲁道夫走到书桌另一侧，拿起铅笔在空白纸上飞快演算。
“您看，这里把时空曲率张量和波函数结合，能解释为什么高速粒子在强引力场下会出现反常散射——这或许能验证您的广义相对论在微观领域的适用性。”
铅笔尖在纸上沙沙作响，阳光透过窗户，把两人的影子叠在