维也纳市区的报社大楼里，约瑟夫攥着皱巴巴的稿件，指节泛白。
衬衫领口沾着饭渍，皮鞋也裂了道缝。
这是他最后一套还算体面的行头，可此刻，连这点体面都快撑不住了。
“约瑟夫博士，”主编坐在真皮沙发上，指尖夹着雪茄，烟雾圈慢悠悠飘到约瑟夫面前。
“我再说最后一次，别跟我扯什么‘抨击英法’‘德意志尊严’。
读者要看的是酒馆里的艳情、贵族的丑闻！你那堆满纸愤怒的文章，连废纸都不如！”
约瑟夫喉结滚了滚，喉间发苦。
三天前，女朋友露西收拾行李走的时候，眼神里的失望像针一样扎他：“约瑟夫，我不想跟着你饿肚子。”
昨天，房东太太拍着门喊，再不交房租就把他的书全扔到街上。
他是哲学博士，可博士学位填不饱肚子，更挡不住寒风。
“我……我改。”
他听见自己的声音在发抖，像被抽走了骨头，“您要的低俗内容，我能写，我现在就回去改。”
主编嗤笑一声，挥挥手像赶苍蝇：“明天早上把稿子拿来，要是还不合心意，你就不用再来了。”
约瑟夫低着头退出办公室，走廊里的灯光亮得刺眼，他扶着墙站了好一会儿，才勉强稳住脚步。
口袋里只有三个马克的硬币，连块黑面包都买不起。
他想起露西走时说的话，想起房东的吼声，想起那些被报社退回的稿件上密密麻麻的红叉。
那些字里行间都是他对德意志现状的不甘，可现在，不甘一文不值。
第二天清晨，约瑟夫揣着连夜写好的低俗稿件，提前半小时到了报社。
他站在主编办公室门口，深吸了好几口气，才敢抬手敲门。
可门没关严，里面传来的声音让他僵在原地。
“鲁道夫先生，您放心，以后报社的所有内容，全听您的安排！您说往东，我们绝不往西！”
是主编的声音，谄媚得像条摇尾巴的狗，和昨天对他的态度判若两人。
约瑟夫愣了愣，顺着门缝往里看。
办公桌后坐着个穿西装的男人，肩宽背直，指尖漫不经心地敲着桌面。
正是最近在维也纳郊区名声大噪的鲁道夫！他怎么会在这里？
没等约瑟夫反应过来，办公室的门突然被拉开，主编撞了他个趔趄。
看到约瑟夫，主编脸上的谄媚瞬间换成冷漠，甚至多了几分厌恶：“约瑟夫？你来干什么？”
“我……我来送稿子。”
约瑟夫慌忙把稿件递过去。
主编扫都没扫，一把挥开：“不用了，你被辞退了。
鲁道夫先生刚