晨光刚爬过埃特纳火山的尖顶，西西里岛的中心广场就挤满了人。
石碾子旁堆着沾泥的锄头，墙根下坐着抱孩子的妇人，连瘸腿的老安东都拄着拐杖挪来，他的腿是去年被黑帮打断的，至今还裹着粗布绷带。
鲁道夫站在广场边缘，帮着扶了把差点绊倒的老人，抬眼看向临时搭起的高台。
墨索里尼正踩着个旧木箱往上爬，军靴踩得木板“咯吱”响。
他没穿从前的西装，就裹着件洗得发白的工装，袖口卷到小臂，跟台下百姓的衣裳没两样。
“大伙静一静！”
墨索里尼抬手压了压，声音不算洪亮，却盖过了嗡嗡的议论声。
台下瞬间静了，只有风吹着挂在旗杆上的破布片，哗啦作响。
他先弯了弯腰—，不是政客那套虚礼，是实实在在的鞠躬，腰杆弯得快贴到膝盖。
“今天站在这，我先给大伙道歉。”
一句话让台下炸了锅。
老乔治摸了摸缺牙的嘴，手里的烟袋锅子都忘了点——谁见过从前跟贵族称兄道弟的总理，给百姓鞠躬？
“以前我总跟国王的人妥协，跟资本家谈条件，满脑子想‘先稳住局面’。”
墨索里尼的指节攥得发白，眼神扫过台下每张脸。
“可到头来，稳住的是他们的钱袋子，苦的是你们。
老乔治，去年你渔船被黑帮抢了，去官府说理反被打，这事我知道。
玛利亚，你男人在工厂累死，资本家连丧葬费都不给，我也知道。
安东，你不肯把半亩地卖给黑帮，腿被打断在床上躺了三个月，我全知道！”
被点到名的人眼圈瞬间红了。
玛利亚把孩子往怀里紧了紧，眼泪砸在孩子的衣襟上——她男人的事，除了邻居没人知晓，墨索里尼居然记着。
“这些年，我对不起你们。”
墨索里尼的声音沉了些，“我曾以为靠贵族、靠企业家能撑起意大利，可他们眼里只有金条和爵位！
国王的军队看着像模像样，其实跟黑帮穿一条裤子。
墨西拿的科斯塔，靠压榨你们的血汗钱还黑帮的债，国王不照样让他当守军司令？”
“不能再忍了！”
台下突然爆发出一声喊，是个穿短打的年轻人，胳膊上还留着上次藏武器时被士兵砍的疤。
“对！不能忍！”
墨索里尼猛地抬手，声音拔高，“今天我在这立誓：你们分到的地契，鲁道夫会钉在每个村公所的墙上，谁敢撕，先过我墨索里尼这关！
工人每周歇一天，少一天，我替你们去工厂扛机器。
孩子免费上学，学堂少一间，我拆了我