鲁道夫捏着施特雷泽曼潦草写下的地址，站在夏洛滕堡区一栋爬满常春藤的维多利亚式别墅前犯嘀咕。
门牌上刻着"F。艾伯特"，旁边却挂着块褪色的木牌："精密机械修理——周日歇业"。
铸铁栅栏里停着辆橄榄绿的福特T型车，车斗里滚着几个生锈的马克沁机枪零件，活像谁家后院堆的废铁。
"社民党主席，德国总统兼机械师？"他对着黄铜门铃划了个十字，门突然从里面拉开，露出个穿皮围裙的老头。
白发梳成严谨的普鲁士分头，鼻梁上架着的老花镜滑到鼻尖，手里还攥着把调整化油器的扳手，指缝里全是机油。
"找艾伯特？"老头用油腻的抹布擦着手，围裙口袋里掉出枚1918年的帝国马克硬币，"进来吧，刚给邻居修完亨舍尔拖拉机的点火器。"
客厅里的陈设让鲁道夫差点咬掉舌头：墙上没挂领袖画像，倒是挂着幅1919年国民议会合影，相框角落还留着子弹擦痕。橡木茶几上摆着吕贝克雪茄盒、半打科隆啤酒瓶，还有一本用弹壳当书签的《魏玛宪法》。
沙发扶手上搭着件带银鹰徽章的旧军服，肩章上的金线已经磨得发亮。
"坐吧，别像个第一次进啤酒馆的巴伐利亚农民。"
艾伯特从老式冰柜里掏出瓶冰镇啤酒，瓶起子"啪"地弹开瓶盖，泡沫溅在印有铁十字图案的杯垫上，"施特雷泽曼那家伙又把麻烦装进货箱了？"
"何止货箱！"鲁道夫灌了口啤酒，泡沫顺着胡茬流到领带上，"总理在医院躺着呢，肚子上戳了个窟窿！本来以为是纳粹干的，结果刺客全供出国家人民党——现在更要命的是，国防军那帮家伙在背后跟容克贵族玩桥牌！"
他抹了把嘴，突然压低声音，"最让我慌的是希特勒那帮人，最近在慕尼黑啤酒馆闹得凶，举着卐字旗见人就骂'十一月罪人'。。。"
艾伯特没吭声，慢悠悠从雪茄盒里抽出支吕贝克雪茄，火柴划亮的瞬间照亮他左手上的战争伤疤。
蓝灰色烟圈在吊灯下盘旋，他忽然用烟斗柄敲了敲茶几上的《慕尼黑最新邮报》，头版正印着希特勒演讲的照片。
"鲁道夫，你看过尼伯龙根马戏团的高空走钢丝吗？"
"去年在莱比锡看过，有个家伙在钢丝上抛接燃烧的火炬。。。"
"政治就是那根钢丝！"艾伯特的烟斗指向报纸上冲锋队游行的照片，"左边是菩提树下大街的容克俱乐部，右边是贝格勃劳凯勒啤酒馆的纳粹暴徒，脚底下踩