的活：“高医生来啦。”
一路上，高杨一一和人打过招呼后，来到了自己的办公室。
换上白大褂，他倒了杯温水坐了下来，
桌上放着几位病人近期的检查报告，
他拿起来逐一翻阅，为稍后的查房做准备。
这时，他的手机响起。
...
挂了电话，高杨沉默了许久，
才将那份沉重的心情缓缓压下。
他调整思绪看完报告，起身开始查房。
201房住着的，一位因车祸导致的，创伤性脑损伤的中年大叔，
此前他是一名经验丰富的机床操作工，
护工正在协助他，进行简单的上肢活动，
他眼神空洞地，望着自己微微颤抖的右手。
“赵师傅，”高杨上前，语气平稳地说道：
“今天感觉怎么样？有没有头晕或者恶心？”
大叔缓缓摇头，目光依旧停留在自己颤抖的右手上。
高杨把床头柜上的那个旧扳手，递到他的左手：
“来，我们试试握着它。”
大叔的左手下意识收紧，握住了熟悉的扳手，
他的眼神终于有了焦点。
高杨对旁边的护工和实习医生，轻声解释道：
“创伤性脑损伤后的康复，重建与过往生活的连接至关重要。
这个动作能刺激他的程序性记忆，或许比单纯的指令更有效。”
他看向大叔，耐心地说道：
“不急，手感还在，我们慢慢来，
先让左手找回感觉，再带着右手一起练习，
就像以前调试机器一样，可以吗？”
大叔握着扳手，极其缓慢地点了一下头。
...
离开病房时，高杨对实习医生说：
“赵师傅失去的，不只是部分运动功能，
还有作为技术工人的自我认同，
我们的任务，是帮他一起把那个‘我’找回来。”
“明白了高教授！”
实习医生由衷地点头。
高杨这种超越纯粹医疗技术，直指患者内心需求的人文关怀，
让他深感敬佩...
...
高杨一路查房，来到了206，
他的手已经搭在了门把上，却没有立刻推开，
面对这扇他进出过无数次，结果却始终如一的门，
他沉默片刻，
而后低声对身边的年轻医生说道：
“刚刚...我接到人民医院张医生的电话，
一个我跟了几个月的孩子，昨天下午走了...”
实习医生闻言，神情立刻变得肃穆。
高杨平静的声音带着几分沉重，接着道：
“孩子的父母...和我们都已经尽了全力，
再继续维持下去，只会延长痛苦，
他们最终签下了同意书...”
高杨叹了口气