话。
“徐行，别太累了，你看这头发掉的，再掉下去就跟我一样，得靠发型来凑了。”
他会这么说，然后指指自己那日渐后撤的发际线，一脸的诚恳。
这就是他关心人的方式。
不煽情，不刻意，就像他这个人一样，特别实在。
他现在有了安医生，有了家，整个人都柔和了下来。
朋友圈里不再是加班和出警，全是铁柱和安医生做的养生餐。
我有时候刷到，会觉得有点好笑，但更多的是为他感到高兴。
像他这样的人，把前半辈子都交给了工作，理应拥有最安稳幸福的后半生。
他是我的战友，是我的左膀右臂，更是我可以把后背完全交出去的兄弟。
这份信任，比任何语言都来得更重。
我的视线从老齐的座位移开，落在了不远处的另一个位置上。
钟辰。
老钟的桌子和他人一样，干净利落，除了必要的办公用品，没有任何多余的东西。
就像一台精密仪器，永远处于待命状态。
队里的人都有些怕他，因为他太沉默了，不笑的时候，看起来格外有压迫感。
只有我知道，那张冷硬的面具下，藏着一颗还挺柔软的心。
他是从武警部队转业过来的精英，格斗、射击、战术执行，样样顶尖。
在任何需要动用武力的场合，他都是冲在最前面的那道盾牌。
我下达的任何命令，他都不会有丝毫的疑问，只会用最快的速度，最精准的动作去完成。
这种绝对的服从背后，是一种近乎交付生命的信任。
我记得有一次围捕行动，嫌犯手里有自制爆炸物，情绪极不稳定。
我当时判断他会从一个意想不到的通风管道突围，让钟辰提前去设伏。
所有人都觉得那个通风管道根本不可能过人，连老齐都对我这个决定有所保留。
只有钟辰，二话不说领命就走。
最后，嫌犯果然如我所料，从那里钻了出来，一头撞进了钟辰的怀里。
事后我问他，为什么那么相信我的判断。
他只是看着我，用他那贯有的平淡语气说：“队长，你让我去，我就去。我相信你。”
简单的一句话，却比任何誓言都更有分量。
我知道他一直匿名资助着一个叫夏俊的孩子，那是他牺牲战友的遗孤。
他把那个孩子当成自己的亲生儿子一样照顾，会为了给孩子买一双限量版的球鞋，托珍珠和月明帮他在网上抢号，也会在孩子开家长会的时候，笨拙地穿上西装，努力扮演一个合格的“父亲”。
这些事，他不怎么对外人说。但我知道