偷吃零食的趣事；回忆着自己刚考来京市，他拎着一大袋生活用品来车站接她的样子；回忆着他盘下那间破旧的仓房准备改造成方舟，兴奋地拉着他们畅想未来蓝图的样子。
讲着讲着，她甚至还笑了出来。
“他总说自己是我们的大哥，要给我们撑起一片天。”
“现在他去了一个更远的地方，大概是觉得天上的星星更好看，想去摘一颗吧。”
“哥，你放心，我们都会好好的。我会变得很强，强到可以保护所有我想保护的人。我会替你守好我们的家。”
她说完，对着照片深深地鞠了一躬。
追悼会结束，人潮散去。
陈珍珠一个人走到了礼堂后头的槐树下。
小时候，她和江迟最喜欢爬上福利院后头那棵粗壮的广玉兰，坐在树杈上看远方的万家灯火。
江迟曾指着远处的高楼大厦对她说：“珍珠，你看，总有一天，我们也会在那里有一盏属于自己的灯。”
现在，远处的灯海依旧璀璨，可看灯的人只剩下她一个了。
她靠着粗糙的树干缓缓坐了下来，抬头看着被树叶切割得支离破碎的天空，任由悲伤将她寸寸淹没，肩膀开始无法抑制地抽动。
不远处的车里，邵月明想下车却被齐海文按住。
“让她自己待会。”齐海文拍了拍他的肩膀。
前排副驾上，温徐行沉默地看着窗外，他掐灭了手里的烟，“嗯，开车吧。”
车子平稳地启动，缓缓驶离。
他透过后视镜看着那个身影在视野里越来越小，最终变成树下一个模糊的黑点。
齐海文说的没错，他们能做的，不是在此刻用苍白的语言打扰她的悲伤，而是从今往后，用行动替江迟守护好她。
至于剩下的，只能交给时间。
时间一定会拖着她拽着她，一步一步，走出这片漫无边际的悲伤。