度的后怕与巨大的政治压力。他救活了皇帝的身体，却没能救活自己在政治漩涡中被挤压殆尽的生机。"
"与此形成荒诞而残酷对比的，是另一位太医——刘文泰。"朱及第几乎是从牙缝里挤出这个名字，"这位仁兄，在嘉靖帝之前的成化、弘治两朝，可是‘战绩彪炳’："
成化二十三年，明宪宗朱见深患病，刘文泰"投剂乖方，致殒宪宗"——用错了药，直接把宪宗皇帝送走了。
弘治十八年，明孝宗朱佑樘偶感风寒，刘文泰等人未经诊脉，仅凭太监描述就草率开药，连服数日后，孝宗皇帝一命呜呼。
朱及第摊手，脸上写满了难以置信："连续治死两位皇帝，这在任何朝代都是诛九族都不为过的大罪！然而，刘文泰的结局是什么呢？第一次，孝宗宽厚，只将他降职处理。第二次，虽被判死刑，却在阁臣李东阳、谢迁等人的运作下，免死，仅发配广西戍边，最终竟得以善终！"
如此鲜明的对比，后世的网友们岂能放过？天幕上瞬间被弹幕淹没：
"细思极恐！治死两代皇帝的庸医安享晚年，救活当朝皇帝的神医暴毙而亡！这大明太医院的生存法则，我看不懂了！"
"许绅必须死！他若活着，就是文官集团无能和宫内丑闻的活证据！只有他死了，某些人才能安心！"
"刘文泰背后到底站着谁？能量这么大？会不会他本来就是个'白手套'，专门负责帮大佬们处理'不听话'的皇帝？"
"压力太大了？我看是被人'压力山大'了吧！许尚书，你挡了别人的路啊！"
朱及第看着这些评论，沉声道："老铁们的分析虽然尖锐，却并非全无道理。许绅之死，官方定论是惊悸过度。但在后世看来，他的存在，本身就如同照妖镜。他深知宫变当晚皇帝真实的惨状与狼狈，他的医术成功，反衬了宫内防卫的失败与前朝太医（如刘文泰）的无能。更重要的是，他的救命之恩，使得皇帝对他个人产生了超乎寻常的信任，这无疑打破了文官集团与皇帝之间微妙的权力平衡……"
他顿了顿，一字一句地说："于是，一个诡异的悖论出现了：治死者（刘文泰）生，救活者亡。这不再仅