正月十六的夜晚，奉天殿前死一般寂静，仿佛前夜那场惊天动地的喧嚣从未发生过。但所有人都知道，那不过是暴风雨前虚假的平静。
果然，正月十七，午时三刻，应天府菜市口。
阳光有些刺眼，却照不透此地浓重的血腥味。鬼头刀扬起、落下，干脆利落。一颗又一颗头颅滚落在地，眼睛还圆瞪着，似乎还没搞明白怎么回事。整整十名各级官员，从六品小官到一位正三品的侍郎，甚至连求饶的话都没来得及多说几句，就在这光天化日之下身首分离。
这还不算完。沿着京城几条主要街道，还能看到零星未清理干净的血迹。那是昨天夜里和今天清晨，被鸾衣卫和京营兵士以“造谣惑众、私议天幕”为由当场格杀的人留下的。里面有摇头晃脑的文人学子，有高声吹嘘的街头地痞，甚至还有几个多嘴多舌的妇孺。罪名都一样，下场也一样——死。
朱元璋坐在深宫里，面无表情地听着俞二虎的禀报。他知道，杀人堵不住天下人的嘴，更挡不住那天幕。但他更知道，作为一个皇帝，有时候不需要堵住所有人的嘴，只需要让绝大多数人因为害怕而闭上嘴，就够了。杀鸡儆猴，让所有人都明白，有些事，只能烂在肚子里，说出来，就是死。
可他心里其实也没底，甚至有一丝连自己都不愿承认的恐慌。
他能管得住应天府的菜市口，管得住这京畿之地的锦衣卫，可那天幕……是覆盖整个大明的！那些偏远州府的百姓看到了会怎么想？那些手握兵权的将领看到了会生出什么心思？他第一次感到，皇权似乎也有够不到的地方，有一种力量，能越过他，直接把他最深的隐秘和未来的惨剧，血淋淋地摊开在亿万人面前。
这种无力感，让杀伐果断的洪武大帝，感到了一丝彻骨的寒意。
夜幕，再次如期降临。
戌时二刻（晚上七点半），奉天殿前的广场上，文武勋贵们又一次“自觉”地齐聚于此。没人敢不来，哪怕身上担着再紧要的差事。
韩国公李善长、魏国公徐达、宋国公冯胜……这些大佬一个个面色凝重，站得笔直，眼观鼻鼻观心。心里都在骂娘，但又不得不来。他们精得跟鬼一样，都想明白了：这时候躲在家里，反而更惹眼，更让上头猜忌。不如就站在这皇帝眼皮子底下，就算倒霉催的跟胡惟庸那天一样被吓瘫了，或者说了什么梦话被揪住，好歹死也就是死自己一个，不至于牵连全家。在这里，态度最重要。
家