世之中，祈祷是最无用的东西。
唯有刀枪，唯有鲜血，才能决定最终的胜负。
藩国的大名们还在为军费筹措、兵员征召愁眉不展，那些匍匐在底层的百姓，面朝黄土的农民、穿梭市井的町人，日子早已苦到了骨髓里。
德川幕府一手筑起的「兵农分离」高墙，将他们牢牢钉死在「供养者」的位置上。
律法白纸黑字写著，百姓不得佩剑、不得参军，他们的天职，便是用血肉与汗水，扛起幕府与藩国战争机器的滚滚车轮。
劳役的枷锁，是最先勒紧百姓脖颈的绳索。
首当其冲的是运输夫役。
幕府的徵调令下，藩国的官吏带著佩刀的武士，挨村挨户地划定名额。
每村至少摊派5名壮丁，多则10人，无论家中是否缺了耕型的主力，是否有嗷嗷待哺的孩童，只要被点到名，便没有半分推脱的余地。
这些被强征的民夫，要赶著牛车、挑著扁担，将沉甸甸的军粮、拆解的火枪部件、笨重的行军帐篷，从藩国腹地运送到千里之外的集结地。
他们没有分毫报酬，路上的口粮要自己从家中仅剩的粟米里抠，若是误了幕府划定的行军期限，或是粮草有了些许损耗，等待他们的便是皮开肉绽的答刑，或是被押上流放船，送往荒无人烟的海岛，此生再难踏足故土。
萨摩藩的鹿儿岛沿岸，此刻正上演著最凄怆的离别。
数十名民夫被粗麻绳两两拴住手腕，像牲口般被驱赶到村口的老榕树下。
他们大多穿著补丁摞补丁的粗布短衣，露著瘦骨嶙峋的臂膀，脚上的草屐早已磨穿了底，脚底被碎石子划得鲜血淋漓。
人群里，二十出头的二郎死死攥著父亲枯瘦的手，他的妻子抱著褓中的孩子，站在一旁哭得撕心裂肺。
「二郎，你走了，地里的稻子谁收？我和娃怎么活啊？」
妇人的哭喊声被风吹散，却吹不散武士的呵斥。
一名满脸横肉的武士走上前，刀鞘狠狠砸在二郎背上：「磨蹭什么！再敢耽误，连你全家都绑去充役！」
二郎踉跄著跌进队伍，回头望了一眼妻儿，泪水混著脸上的尘土滚落。
这支民夫队伍，要徒步翻越雾岛山的崎岖山道，渡过湍急的锦江湾，朝著九州北部的博多港进发。
白天，他们顶著毒辣的日头赶路，每走一步，肩上的粮袋都重如千斤。
夜晚，他们只能蜷缩在路边的荒草丛里，就著冰冷的山泉水啃几口干硬的粟米饼。
饿了，不敢多吃一口