这个瞬间，他不像一个37岁的老将，他像那个在1998年总决赛第六场晃倒拉塞尔的乔丹，像那个在1997年总决赛第五场带着流感拿下38分的乔丹，像那个定义了这个运动的人。
更衣室里的气氛变了。不是变得更紧张，而是变得更确定。
与此同时，主队更衣室里，李飞正在做最后的热身。
他的拉伸动作缓慢而精确，每一块肌肉都被充分地激活。
他的身体像是钛合金锻造的机器，2米24的骨架，120公斤的肌肉，臂展2米45——这些数字在纸面上已经足够吓人，但只有当你在现场看到他，才能真正理解什么叫“不可阻挡”。
一个记者凑过来：“李，乔丹刚才说，他比任何人都懂如何击败你。”
李飞没有停下拉伸的动作。他换了一条腿，继续压。
“他说他懂？”
“对。”
李飞站起来，活动了一下肩膀。
他的表情依然平静，但他的嘴角浮现出一种让人不寒而栗的笑意——那不是笑，那是猎手在出击前的肌肉记忆。
“他如果懂我的话，”他说，“就不会连续两年在季后赛中被我击败了。”
更衣室里安静了一秒，然后爆发出一阵低沉的起哄声。斯普雷维尔在后面拍着柜子大笑，杰克逊吹了一声口哨，连范甘迪都忍不住摇了摇头。
李飞穿上训练服，走向门口。走到门口时，他停下来，转过身。
“他说他懂我。那就让他来防我。让他站在我面前，让他用他的‘懂’来挡住我。然后——”
他推开门。
“然后我们看看，他懂的是不是对的。”
走廊里，两支球队的通道口隔着一道墙。
乔丹从客队更衣室出来的时候，李飞正好从主队更衣室出来。
两人之间隔着大约二十米的距离，中间是长长的走廊，走廊的尽头就是球场。灯光从出口处涌进来，将他们的影子拉得很长。
乔丹看了李飞一眼。
李飞也看了乔丹一眼。
没有人说话。没有说话的必要。
他们同时转身，走向球场。二十米的距离，两个时代，一个篮球。
麦迪逊广场花园的灯光暗下来的时候，整个球馆的噪音达到了顶点。
两万名球迷的呐喊汇成一股声浪，在穹顶下回荡。
大屏幕上播放着尼克斯的赛季集锦，李飞的扣篮、斯普雷维尔的抢断、休斯顿的中投——每一个镜头都引发一阵尖叫。
TNT的解说席上，凯文·哈兰正在调试耳机。
他看