的叶子划在小腿上有点痒。」
「他负责走在前面，挡住了所有的风。」
「后来呢？」奎托斯开口。
卡尔笑了一下。
「后来我长大了。」他将视线从玉米地上收回来。」挡风的人变成了我。」
「可我走到前面之后才发现」
「风比我想像的要大得多。」
」
」
沉默。
长长的沉默。
蟋蟀的鸣叫填满了两个人之间的空隙。
宙斯在谷仓顶上翻了个身，巨大的翅膀拍了一下空气。
气流掠过门廊将卡尔额前的小卷毛吹歪了一撮。
「你是个英雄。」奎托斯陡然道。
「什么？」
卡尔转过头来，脸上浮出一层困惑。
「英雄？」
他眨了两下眼。
「你在说我？」他挠了挠后脑勺，「可我只不过是一个力气大了一点的农夫。」
「英雄什么的....
」
他声音越来越小。
直到被夜风吹散。
奎托斯嘴角动了一下。
应该是一个笑。
卡尔没去追问，他知道再问也问不出什么。
这男人惜字如金到了一种令人发指的地步。
「好吧。」
卡尔站起来，拍了拍裤子上沾的草屑，弯腰将两只空杯子收起来。
「那你..
「」
他回头看了一眼还坐在台阶上的奎托斯。
「今晚住哪？婶婶在二楼给你铺了床。第三间。」
「知道了。」
「行。」
卡尔转身，朝门口走了两步。
「晚安。奎托斯。」
声音里带著一丝笑意。
然后门板吱呀一声合上了。
门廊上只剩奎托斯一个人。
月光，风，蟋蟀，远处的萤火虫。
他将空杯子放在身侧的台阶上。
右手覆回利维坦。
他缓慢地站起身，似一座山丘从地面隆起。
利维坦战斧被从膝上拎起来。
左手握住斧柄的中段，他走下了门廊的台阶，往前走进了玉米地里。
玉米秆从他手旁擦过...
沙沙沙。
整片玉米地在月光下接纳了这位异乡的旧神。
植株从两侧合拢过来，将他包裹进一条似是通往冥界的绿道之中。
月光从头顶倾泻，在肌肉间流转，在利维坦战斧的刃口上凝聚，直至反射出一道细如游丝的银线，冷冷切开了堪萨斯的黑夜。
他继续往前走，直至玉米地深处。
他闭上眼。
黑暗降临的瞬间。
他听到了玉米叶的声音。
沙沙沙。
似是千万根丝线在风中振动。
这是他用了三千年都忘不掉的声音