磨著牙齿。
眉心锁在一起。
脑子里太吵了。
超级听力处于全开状态。
整座大都会，甚至更远处的声浪，正毫无保留地灌进他的耳膜。
六百万人的心跳声，汇聚成沉闷的底噪。
第四大街的后巷里，一个醉汉滑倒，玻璃酒瓶砸在柏油路面碎裂的脆响。
港口区，一艘满载货柜的驳船正拉响沉闷的汽笛。
更远处，声波跨越平原与山脉..
斯莫威尔农场里，夜风拂过玉米田发出的沙沙声。
以往，他能轻易地将这些声音过滤，压成无意义的白噪音。
但今晚不行。
今晚，每一个声音都在说话。
每一个心跳、每一次摩擦、每一声叹息，都在向他发出质问—
你在听吗？你看到了吗？你什么时候来？
身旁的被褥窸窸窣窣。
拉娜从被子里探出半张脸。栗色的长发散落在枕套上。太阳般温热的房间，让她脸颊还带著几分睡意未褪的淡红。
睫毛眨动了两下，迅速适应了室内的黑暗。
她借著天花板上折射下来的微光，看到了克拉克的侧脸。
以及刻在眉间的沟壑。
拉娜认识克拉克十七年了。
从六岁起，他们就在同一所学校、同一片玉米地里长大。
她见过他年少时用肩膀扛起失控坠崖的校车，见过他冲破音障飞上云端，也见过他的双眼喷吐出恐怖的猩红射线。
但她最熟悉的，却偏偏是这道皱眉。
超人遇到危机时，眼神是坚定的。
而这是属于克拉克的。
是在斯莫威尔的玉米田里，被自己突然爆发的力量吓坏、抱著膝盖蹲在泥地里发抖农家男孩的皱眉。
「————嘿。
三拉娜声音很轻。
克拉克没动。
「你在听什么？」拉娜轻声问。
「————所有东西。」克拉克说。
「那把它们关掉。」
「关不掉。」
拉娜气鼓鼓嘟起嘴。
在这间屋子里，有些问题是不需要问出口的。
她知道答案。
他不敢关。
因为万一在他切断听觉的那一秒钟里，有人正在绝望中呼喊他的名字呢？
神明不敢闭上眼睛，因为凡人随时会坠入深渊。
拉娜将手从温暖的被窝里伸出来，搭在克拉克按在胸口的手上。
五指微微收拢，握住了大男孩温热的手。」
「」
沉默良久。
「叔叔不在了。
「」
克拉克裹住拉娜的手，声音在黑暗中显得有些空洞。
「他在的时候————不管外面的世界发