作满地灰烬。
凡人们为他献上了崭新的尊名—「灰烬猎人」。
这不再是流传於单一村落的私语。
商队的马车将这个名字带出了群山。
吟游诗人拨动琴弦，在各个城邦的酒馆与广场上，高声传唱肤色如灰、眼眸赤红、手持短斧劈开魔物的无名猎人。
附近的凡人也不再向远在天边的神明祈祷。
他们在遭遇危难时，握紧刻著KRATOS的泥板或木牌。
向山林深处吟诵他的名，祈求庇护。
秋夜。
高原农庄的空气透著霜降前的凛冽。
岩洞内，橘黄色的篝火舔舐著干柴，发出细碎的爆裂声。
洛克坐在青石台上，手里拿著一块磨刀石，正有条不紊地打磨著一把新换来的铁镰刀。石块与金属摩擦，发出沙沙的声响。
奎托斯立在洞口。
十四岁的躯体，已然彻底定型为一具完美的体魄。他赤裸著上半身，肩背上增添了几道与魔物搏杀留下的新伤疤，与底色的灰白交织。
他望著山下。
夜幕笼罩了村落，只有零星的火光在黑暗中闪烁。
皮下的猩红纹路维持著诡异的律动。
由某种外来、无数个声音汇聚而成的共鸣。
「父亲。」
奎托斯开口。
洛克头也不抬，「说。」
奎托斯转过身，赤红色的眼眸盯著跳动的火光。
「我听到了。」
「很吵。很多声音。」
奎托斯试图用贫乏的词汇去描述这种超脱凡人认知的现象。作为半神，他体内沉睡的神性火种，正在被凡人的信仰与祈祷点燃。
「他们在呼唤我的名。」
「求我杀掉那些怪物。求我保护他们的麦田和牲畜。」
胸口的暗红色纹路随著他的话语，亮起一瞬。
他眉头紧锁，透著一丝无法理解的困惑。
在过去的十四年里，他只懂得洛克定下的规则：吃饭、种地、劈柴、猎杀入侵的野兽。
但现在，某种超越了农庄边界的责任，正在强行套上他的脖颈。
「他们需要我？」
沙沙声戛然而止。
洛克放下磨刀石。
男人站起身，拎著镰刀走到洞口，站在奎托斯身侧。
他顺著少年的视线，俯瞰著山下那片隐没在黑暗中的广袤土地。
「吵就对了。」洛克语气平稳，「这块地里的杂草拔干净了，外面的野草自然会疯长。那些人打不过长出尖牙的野草，自然会喊那个拿著斧头的人去帮忙。」
洛克转过头，眼眸倒映著少年胸口明灭不定的暗红纹路。
「斧头