唇干裂，发丝凌乱，散发著一种被生活反复碾压后的疲惫感。
神都盯著镜子看了很久。
镜子里的人也盯著他看了很久。
然后他抬起手，捏了捏自己的脸颊。
软的。
再捏一下。
痛的。
他将手慢慢放下。
表情从茫然，变成困惑，再变成一种难以形容的......空白。
「......」
他张了张嘴，想说点什么，可...
窗外的蝉鸣还在继续，阳光还在刺眼。
......
楼梯口的木地板有些受潮发黑。
神都低头看了一眼自己身上这件松垮的T恤，灰扑扑的领口洗得变形，胸口印著一个模糊不清的骷髅图案。
他抬起头，脸上带著一种说不清的戾气。
并非针对谁的愤怒，只是是那种被生活反复碾压后，习惯性地用刺拒人于千里之外。
他迈步下楼。
木质楼梯发出吱呀的声响，每一步都在提醒他这栋房子的破旧。
转过拐角，可客厅的景象却像一副色彩过于饱和的油画，毫无预兆地撞入眼帘。
狭小的餐桌倒是被擦拭得一尘不染，摆著四个盘子。
盘子里是煎蛋、培根、烤面包，以及一杯橙汁。
不是什么豪华的早餐，但摆盘整齐，甚至有点精致。
而在餐桌旁...
十八岁的男孩正低头帮父亲调整餐具位置。
白色衬衫，深蓝色领带，袖口的扣子一丝不苟地扣好。
阳光从窗户斜斜地洒进来，落在他的头发上，仿佛自带光环，他表情温和，动作优雅，像是从某个电影画面里走出来的完美少年。
他的兄弟，萨拉菲尔。
「......所以院长说，这是近十年来斯莫威尔高中第一次有学生拿到常春藤全奖Offer......」
萨拉菲尔声音轻柔，「他还想让我在毕业典礼上发言......」
「那当然要去啊！」
一个充满活力的运动系少女笑著接话。
凯拉穿著紧身运动背心，高高扎起的马尾随著动作在脑后轻晃，露出的肩颈线条有著青春期特有的健康光泽。
她几乎是贴在萨拉菲尔身侧，自然地伸手帮他抚平领口不存在的褶皱。
她手指轻轻拨弄著他的领带，两人之间的距离近得有些过分。
那种插不进第三人的氛围，浓得像一堵墙。
神都站在阴影里，看著光里的他们。
萨拉菲尔则抬起头，看到了站在那里的神都。
「早安，神都...」
他语气温和，带著理所当