那略显佝偻但步履稳健的背影消失在桃林深处。
「等你...」
他喃喃自语，抬头看向那座在光晕中静默的浮空岩，随手翻开了手中那本黑皮笔记本。
上面那些原本空白的页面，现在密密麻麻地记满了不同笔迹、不同语言的短句。
这是他这七天里最大的收获。
这里每个人关于那个神的碎片记忆。
采访对象1号。
安德烈大叔，据说是前苏联异能部队逃兵，能力是【控制金属】，现在是村里的铁匠。
「坎伯兰？你说那个怪人？哈！我第一次见他是在西伯利亚的劳改营。那时候我快冻死了，周围的人都在互相残杀。他突然出现，穿著件单衣，也没说话，就是那样飘著。我还以为是死神来收人了。」
「结果他把我拎起来，就像拎一只冻僵的鸡。他问我：『你想找个地方安安静静地打铁吗？』」
「我选了打铁。然后他就把我扔到了这里。扔了一把锤子给我就走了。这三十年，我统共单独见过他一次。他给我了送煤炭。」
「权威？这里哪有什么权威。他不收税，不让咱们跪拜，甚至不许咱们给他立像。他说看著自己的脸会反胃。」
采访对象2号。
苏珊大妈，据说是曼哈顿名媛，现在的养鸡专业户。
「哦，那是五十年代的事了。我那时候得了某种奇怪的辐射病，皮肤都在溃烂，家族把我关在地下室等死。那天晚上，天花板突然没了，他就漂在上面，看著像个天使，虽然脸臭得像欠了他八百万。」
「他治好了我，但代价是让我每天必须干活。」
「他管我们吗？从来不管。除非有人互相伤害。」
采访对象3号。
老李，不知名年代的东方修道者，村里最好的酿酒师。
「道法自然。那位约翰先生，深得其中三昧。」
「所谓『太上，不知有之』。最好的统治者，就是百姓不知道他存在的统治者。他给了我们土地，给了我们种子，给了我们在这个疯狂世界里活下去的结界。剩下的，全看我们自己。」
「天下大同，不过如此。」
「他不制定法律，因为在这里，大家都知道如果不互相扶持就会死。这种生存本能，比任何法律都管用。」
「你说他想干什么？我觉得...他大概只是想在这个全是噪音的世界上，留一块能安静睡觉的地方吧。」
克拉克默默点头。
这里有著各种各样的人，但他们都在这里安安静静地种地、打铁、酿酒。