晚上，他们回到了县城，重新躺在自家的床褥上，白居易还像做梦似的，感觉哪儿哪儿都不真实。
闭著眼睛，就是今天中午看到的那一切。
他翻来覆去，在床上烙饼似的左右翻身。妾室被他害得没睡早，从床上坐起来，不满问。
「怎么了？又想著明府的事？」
白居易一顿，才想起还有县令。
这在他心里已经不是什么麻烦事了，他连忙好声好气和对方说了几句话，自己钻身去了书房，兴奋地研墨，发现自己研过头了，又忙加了两滴水进去。
蘸墨，提笔。
白居易卷起袖子，兴奋铺纸。
《长恨歌》一名出来，他就想好了全诗的最后一句。但面对著素白的纸张，白居易犹豫了一下，不知道该从哪里落笔。
万事开头难，写这首诗更是难，虽然是前朝的旧事，不比本朝讳莫如深，但什么东西能写，什么东西不能写，白居易心里大体有数。
刮了刮笔尖，白居易喃喃自语。
「我想想，该从什么地方写好呢……」
「有了。」
「汉皇重色思倾国……」
他下笔流畅，眼睛越写越亮，深夜里也不觉得困了，头脑极为清醒，就连书房外妻子和仆从催促了几声都没听到，只一字一句专心写下。
「渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲……」
《霓裳》是几十年前的名篇，据说，天宝年间，大唐盛时，许多高门贵胄都传唱《霓裳》。
后来随著战火，已经失传很多年了。
白居易也没听过这首曲子，更没见过好多作古的大臣们都写过的霓裳舞，没想到却在一场幻梦里见到了。
他想了想，到底是没有把霓裳的曲调谱写出来。
他既不通音律，也忘了那曲子大半，只含糊记得几个音，就算想写记都记不下来。更何况，他只是个县尉，家里祖宗十八代也接触不到《霓裳》这样的宫乐，写这首曲子完全没缘由。
纸上多了许多细细密密的文字。
白居易边写，边轻声念，不断修补。
「六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死……」
至此为止，便是他所亲眼见到的全部了。
白居易从小读诗书和史论，年少时候又受过乱军的迫害，再加上，天宝大乱也没过去很多年，许多经历过的老人都还活著，大体知道发生了什么事。
他没有停顿。
继续一字一句写著自己的诗。
「梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。」
悠悠生死别经年。
白居易年少时，父亲在徐