语打招呼，同时举起相机示意，「我可以拍张照片吗？」
男生愣了一下，显然没想到会有外国人跟自己说话。
他有些窘迫地推了推眼镜，目光飘向一旁的小李，用带著浙江口音的普通话问：「他————他说什么？」
小李笑著翻译：「这位外国朋友想给你拍张照片。」
「拍我？」
男生更窘了，下意识地整理了一下衣领，「我————我有什么好拍的。」
但迈克已经按下了快门。
「咔嚓」一声，手动过片的机械声清脆利落。
男生那张混合著青涩、书卷气和时代特有热忱的脸，被定格在富士彩色负片上。
迈克退后一步，对男生竖起大拇指：「很帅！Veryhandsome！」
男生脸红了，但嘴角忍不住上扬。1980年，被外国人当面夸「帅」，是种新奇而微妙的体验。
「请问，」迈克指了指排队的队伍，「为什么今天这么多人？因为那本杂志？」
男生看了看小李，确认他能听懂自己的话，才用略带紧张但清晰的普通话回答：「是《读书》杂志九月号。今天刚上市。」
「它一直这么受欢迎吗？」
「平时也受欢迎，但今天————」
男生顿了顿，眼中闪过一丝光彩，「今天这一期有许成军同志的文章。我们都想看看。」
「许成军。」
迈克重复这个名字，「他在中国很————火爆？」
男生用力点头，语气变得坚定：「他不是火爆，他是先锋。是我们这一代人的————榜样。」
「榜样」这个词，他说得格外郑重。
1980年，「偶像」这个词还未流行，「榜样」则承载著更深的敬意与追随的意味。
迈克若有所思。
他转向小李：「李，能帮我买一本吗？我也想看看。」
小李挤进人群，十分钟后，带著一本还散发著油墨味的《读书》杂志回来。
封面是简洁的素白色，「读书」两个黑色行楷字醒目地印在右上角。
翻开目录，迈克的目光停留在第三篇文章的标题上：
《「魔幻现实主义」的背后：拉丁美洲现实与中国文学的镜鉴》
作者：许成军他看不懂中文，但能感受到这本杂志的分量。
纸张厚实，排版疏朗。
文章标题旁标注著作者单位和「责任编辑：沈昶文」的字样。
他举起相机，对著报刊亭前仍聚集的人群、对著手里这本杂志、对著上海秋日午后梧桐树影斑驳的街道，再次按下快门