汤姆去了一家汽车旅馆，开了个钟点房。
不是为了睡觉，而是为了洗个热水澡。
他用旅馆提供的香皂和洗发水，仔仔细细洗了半个小时，搓掉了积攒已久的尘垢和疲惫。
热水冲刷在皮肤上，蒸汽弥漫在狭小的卫生间里，他闭上眼睛，让水流过脸庞。
洗完后，他站在雾气朦胧的镜子前，用毛巾擦干身体，然后穿上全新刚买的贴身衣物、衬衫、
西装。
每一个动作都缓慢而郑重，像是在进行某种仪式。
下午五点，汤姆走出汽车旅馆。
夕阳西斜，将街道染成金红色。
他提著装有旧衣服的盒子，昂首挺胸地走在人行道上。
新皮鞋在敲击地面发出清脆的声响，西装下摆随著步伐微微摆动。
深秋的风吹来，他不再感到寒冷。
新西装的面料有一定的保暖性，更重要的是，从内而外焕发的「精气神」让他体温都似乎升高了一般。
路过的行人会多看他一眼。
那目光不是之前那种避开流浪汉的警惕眼神，而是普通的、甚至略带欣赏的打量。
一个穿著得体西装的年轻人，虽然面略有沧桑，但是步伐坚定，眼里有光。
汤姆感觉自己走路都「自带风」了。
那不是磕了药的幻觉，是一种心理状态的外显。
他背挺得更直，肩打开得更宽，下颌微微抬起。
两年来，这是第一次，他不再下意识地回避别人的目光，而是坦然迎上去，甚至偶尔对擦肩而过的人点头微笑。
末了，他决定要回收容所。
不是去住，而是去告别，去取走自己仅剩的那点东西，更是去告诉那些在那里的人。
我！
汤姆·哈里斯！
我出来了！
我爬回来了！
我不但爬回来了，而且还站得更高了！
汤姆目前所在的收容所，位于克利夫兰市的一条僻静的街道尽头。
那是一栋上世纪七十年代建造的三层砖楼，外墙漆成暗淡的颜色，许多窗户用木板钉死。
门前的水泥地开裂，杂草从缝隙中钻出。
此时是接近傍晚，收容所开始接收今晚的入住者，门前排著十几人的队伍，大多低著头，裹著破旧的外套，眼神麻木。
就在这时，汤姆出现了，他的出现，就像一滴油滴进水里。
他沿著街道走来时，排队的人就注意到了他。
不是因为他穿得多好，距离还远看不清细节，而是因为他的姿态。
那种昂首阔步，目不斜视的姿态，在收容所附近极其罕见。
这