朴素无奇的石桌旁。
不知何时，多了一个人。
一个青年男子。
他穿著一袭洗得微微发白，却干净整洁的青衫，长发以一根木簪随意挽起，几缕碎发垂落额前，衬得那张俊秀而略显清瘦的面容愈发温润。
他正坐在石凳上，一手端著个粗陶茶杯，另一手漫不经心地捏著杯盖，轻轻拨动著浮在水面的茶叶。
茶水的热气袅袅升腾，氤氲在他眉目之间，竟有几分岁月静好的闲适。
他抬眼，看向顾言。
那双眼睛很平和，没有杀意，没有怨毒，甚至带著一丝————长辈看晚辈时特有的，宽容的慈祥。
但顾言在看到这双眼睛的刹那，一股深入骨髓的寒意从尾椎骨直冲天灵盖！
他认得这双眼睛。
他太认得这双眼睛了。
四百三十七年前，他十五岁，第一次踏出渔村，在山野间被一头一阶妖兽追杀，浑身是血，奄奄一息。
是这双眼睛的主人从天而降，一指碾碎妖兽，低头看著他，问：「可愿拜我为师？」
三百一十二年前，他结丹成功，意气风发，这双眼睛看著他，满意地点点头：「根基还算扎实，没给为师丢人。」
二百零八年，他元婴大典，这双眼睛坐在主位，接受各方来贺，眼中有欣慰，也有他当时看不懂的复杂。
然后是二百零一年前，那场谋划已久的伏杀。
火灵鬼母的「玄阴破魂针」刺入师尊后心的那一刻，他站在师尊身后，清晰地看到这双眼睛里的欣慰与慈爱，骤然转为难以置信的惊愕，痛苦，以及————一种被至亲背叛的，深沉的悲哀。
那悲哀，在之后的许多年里，夜夜入梦，让他无法安眠。
再后来，罗刹海。
师尊的残魂从不知哪个角落归来，带著滔天恨意，要取他性命。
那一战，他赢了。
他再次亲手击碎了师尊的残魂，看著那双眼睛里的光芒彻底熄灭。
他以为，这一次终于结束了。
然而此刻。
那双眼睛，正隔著袅袅茶雾，平静地看著他。
「这都能活著回来。」
青年男子放下茶杯，唇角弯起一个温和的弧度，语气中带著真切的欣赏与赞叹，如同一位师长看著历经艰险，凯旋归来的得意门生。
「不愧是我的高徒啊。」
顾言张了张嘴。
他想说话，想质问，想怒吼，甚至想立刻催动傀儡中全部的力量————不管那是多么可笑，多么无用的反抗。
但他一个字都说不出来。
喉咙仿佛被无形