发生过。
那天夜里，毛草灵坐在皇帝床前，看着他的伤口一天天好起来，脸色也有了血色。她忽然问：“你早知道淑妃心里有人？”
皇帝正喝药，闻言顿了一下：“知道。”
“那你还纳她入宫？”
“她父亲要的。”皇帝放下药碗，“那年江南水患，朝廷需要他父亲出力。他要一个妃位，我便给一个妃位。”
毛草灵沉默了一会儿：“她死了。”
“我知道。”
“她表哥叫阿砚，砚台的砚。她临死前，念着这个名字。”
皇帝看着她，眼神复杂。
毛草灵低下头，手指摩挲着狐裘上的绒毛：“你说，若有下辈子，她会不会去找那个阿砚？”
皇帝伸手握住她的手，把她的手拢在掌心里：“不知道。但我知道，若有下辈子，我还找你。”
毛草灵抬眼看他。
“找你吵架。”皇帝笑了笑，“找你斗嘴，找你给我挡箭。”
“谁要给你挡箭——”
“你自己说的，你命硬。”
窗外雪还在下，这一年的冬天格外长。但毛草灵握着他暖过来的手，忽然觉得，再长的冬天，好像也没那么难熬了。
门外的雪积了一夜，天亮时有人来铲，铲出一条通向正殿的路。毛草灵推开门，深深吸了一口清冽的寒气，看着东方渐渐亮起来的天空。
新的一天，又要开始了。