，不是藏起锋芒，而是守着眼前的灯火，把日子过成烟火里的诗。
木婉清和秦书蝶这对婆媳依然在有说有笑着，反观林凡和林泰这对父子，却没有任何的只言片语……
林凡和林泰这对父子之间，像隔着一堵透明的墙。
父亲望着儿子的背影，喉结滚动，那些藏在心底的关切与牵挂，几次到了嘴边又咽下。
林凡察觉父亲的目光，想开口分享生活点滴，却又不知从何说起。
两人同在一个屋檐下，空气中却弥漫着欲言又止的沉默，曾经亲密无间的默契，在岁月的打磨下，化作不知如何触碰的生疏与小心翼翼。
……
夜很深了，木婉清、秦书蝶和林泰回房间睡觉了，夜猫子的林凡独自站在阳台抽烟。
烟头明灭间，把他半张脸浸在阴影里。
忽然，玻璃推拉门轻响，他以为是老婆木婉清来劝他少抽点去睡觉，回头却看见林泰穿着睡袍，趿着拖鞋，站在月光里。
“爸！”
林凡目光诧异的挑眉，掐了半根烟在烟灰缸里：“你怎么还没睡？”
林泰没有说话，目光落在他指间的烟盒上，伸手比了个手势。
林凡愣住了……
要知道，他老爸这辈子滴酒不沾，更别说抽烟了。
可老爸此刻却直勾勾盯着烟盒，像个偷糖的孩子。
“爸，你要来一根？”
林凡怀疑自己是不是听错了。
林泰清了清嗓子，腰背挺得笔直，故作深沉的说道：“嗯，来一根。”
打火机 “咔嗒” 一声亮起来，橘色的光映出林泰不自然的皱眉。
只见他夹着烟的手指比握钢笔还僵硬，旋即深吸了一口……
“咳咳咳！”
下一秒，肺里的尼古丁像炸开的鞭炮，林泰弯腰猛咳，眼眶瞬间通红，烟灰簌簌落在睡袍上。
“……”
林凡忍笑忍得肩膀直颤，递过去一杯凉茶：“爸，你这是何苦？想审我就直说，犯得着糟践自己吗？”
其实林凡也知道，老爸这么做，也是想找到与自己共同的“话题”。
林泰擦了擦眼角的泪，把烟按灭在烟灰缸里，动作生涩得像是接受妻子秦书蝶的批斗：“我……我就是好奇抽烟是什么感觉，没想到，这么冲。”
月光把两人的影子叠在玻璃上，像两幅歪歪扭扭的水墨画。
林凡又点了一根烟，这次递得很慢：“爸，说吧，你到底想问什么？”
林泰沉默了很久，久到林凡以为他要打退堂鼓。
夜风卷起楼下的槐树叶，沙沙响得人心慌。