嗡嗡声。
她忽然想起俄亥俄的那个小镇，想起那些她拼命想要逃离的日子。她想起自己来纽约时在长途汽车上做的梦——当模特，出名，过上好日子。
她不知道今天算不算离那个梦近了一步。
但她知道，手里的这叠钱，够她交三个月的房租，够她买那件橱窗里看了很久的大衣，够她不用再每天计算着花几分钱坐地铁。
她把信封塞进箱子里，走进电梯。
电梯门关上的时候，她忽然笑了一下。
李长安从浴室出来，换了一件干净的浴袍。
他没有回到客厅，而是走到墙边，按了内线。
响了一声，那边就接了。
“威尔逊先生。”经理的声音。
“换房间。”李长安说，“七楼。”
“明白。您直接上去，我让人准备好。”
李长安挂了电话，推开门，走进走廊。他没有走电梯，而是拐进走廊尽头的一扇门，那是员工通道。
楼梯很窄，铺着深色的地毯，灯光比走廊里更暗。他上了七楼，推开门，经理已经等在门口。
“威尔逊先生。”经理微微欠身，“这边请。”
他引着李长安穿过走廊，在712门前停下，掏出钥匙开了门。
房间比六楼那间小一些，但布置得更私密。客厅不大，沙发对着壁炉，壁炉里已经燃着火。窗帘拉着，光线柔和。茶几上摆着红酒、水果、奶酪，还有一碟精致的点心。卧室的门半开着，能看见里面的大床和暖色的灯光。
“卡门小姐马上到。”经理说，“需要让人带她上来吗？”
李长安点点头。
经理退出房间，门轻轻关上。
楼下，经理回到办公室，拿起电话拨了一个号码。
“蕾西亚，”他说，“卡门小姐到了，带她去712。”
挂了电话，他靠在椅背上，脸上露出一点满意的神色。
——
酒店后门，安蕾西亚已经在等着。
她看见一辆出租车停下，一个穿墨绿色连衣裙的女人走下来，黑色卷发，身材高挑，手里拎着手提包。她迎上去，微微欠身。
“卡门小姐？请跟我来。”
卡门点点头，跟着她走进后门，穿过走廊，进了电梯。蕾西亚按了七楼，电梯门关上。
卡门没有说话，只是看着电梯门上映出的自己。妆容还好，裙子也还好。她深吸一口气，又慢慢吐出来。
电梯门开，安吉利卡引着她穿过走廊，在712门前停下。她按了门铃，等了几秒，门开了。
李长安站在门口。
蕾西亚