空地上，和唐妙语一起下了车。
一股夹杂着雪花的寒风，立刻灌进脖子里，冷得人一哆嗦。
两人快步走进旅馆。
苏御霖推开大门，里面光线昏暗。
只有吧台处点着一盏小灯。
大堂里空无一人。
“有人吗？”唐妙语搓了搓冻得冰凉的小手，轻声问了一句。
回音在空旷的大堂里打着转，没有人应答。
就在唐妙语下意识地抓紧苏御霖的胳膊，想说要不换个地方时。
一道影子无声无息地从吧台后面的阴影里站了起来。
“啊！”
唐妙语被吓得倒退一步，整个人都撞进了苏御霖怀里。
那是一个身形佝偻的老婆婆，穿着一身深蓝色土布对襟衫。
她走得很慢，脚下的木地板却没有发出一丝声响。
一双浑浊的、几乎看不见瞳仁的眼睛，此刻直勾勾地盯着他们。
苏御霖将唐妙语护在身后，神色不变。“你是老板吗？我们要住宿。”
老婆婆没有立刻回答，浑浊的眼在两人身上来回扫视。
“就你们两个人？”
“嗯。”苏御霖将唐妙语的手握得更紧了些，不动声色地将她完全挡在自己身后。
“我们夫妻俩，出来度蜜月，碰到大雪，这山里路没法走了。”
听到“度蜜月”三个字，唐妙语没来由地一阵甜蜜。
虽然知道是假的。
可心里，感觉好幸福是怎么回事。
老婆婆听完，脸上皱纹挤在了一起，露出了一个没有牙齿的、古怪笑容。
“蜜月……”她重复了一遍。“现在的小年轻，真会挑地方。”
她转过身，慢吞吞地从吧台的抽屉里摸出一串锈迹斑斑的钥匙。
“2楼201，一晚上280。”
她将钥匙放在吧台上，发出“嗒”的一声轻响。
“身份证呢？按规矩，要登记的。”
她从吧台下抽出一本边角都已磨损的登记簿，推了过来。
唐妙语看了看苏苏，她又想起了出发前大伯的提醒，尽量少使用身份证。
苏御霖拍了拍她的手背，然后从容地从外套内袋里摸出钱包。
他打开钱包，从夹层里抽出两张身份证，递了过去。
在这个荒山野岭，用实名也无所谓了。
老婆婆伸出干枯得像鸡爪一样的手，接过了两张身份证。
反复对照着两个人的长相，足足核对了一分钟有余。
终于，她把身份证放回吧台。
“好了。”
她拿起一支笔，在登记簿上写下了两人的名字，字迹歪歪扭扭。
写好后，将