我名曹仁，字子孝。那年堂兄孟德于陈留起兵，我领少年子弟千余相投时，年轻躯体里奔涌的何止是血？是烈风灌入胸膛，是铁甲初着身时冰冷而坚实的重量，更是天地间初开混沌、亟待挥戈劈斩的辽阔疆场——彼时乱世如野火焚原，而我曹子孝，正欲将己身锻作一柄新淬的利刃。
然而少年意气很快在沙场被剥去浮华。初战徐州，城破之际，我挥刀斩向溃兵，刃锋切肉断骨的声音竟如此沉闷。血雾喷涌，溅上我的铠甲与脸颊，温热黏腻，又迅速冷却，留下铁锈般刺鼻的腥气。我心中并无预想的快意，只有一种陌生而沉重的滞涩感，仿佛刀锋亦反噬自身，钝重地砍入胸腔——这乱世争雄之路，原来每一步都深陷于血泥之中，拔足前行时，足下拖曳着看不见的、比甲胄沉重千倍的亡魂。
随孟德征战日久，我渐渐懂得，战场并非仅凭血气之勇便能驰骋。官渡那场死斗，袁绍大军如黑云压城，孟德倚重我守大营，营栅之外，箭矢如蝗虫蔽日，敌军冲锋的号角声震得耳膜欲裂。我按剑立于阵前，手心汗水浸湿了剑柄，身后将士的目光灼灼烙在脊背上。那一刻，肩上所负何止是营寨？是孟德兄长的托付，是万千将士的性命，是曹氏一族的存续根基。我以血肉为壁垒，死死扼守，当袁军如狂潮般退去，夕阳残照下，营门内外尸骸枕藉，血水浸透了脚下的土地。我扶着被砍出深痕的辕门木柱喘息，盔甲缝隙里渗出的不知是汗是血，只觉心头那柄无形的剑，已被这尸山血海磨砺得寒光凛冽，再无半分踌躇。
赤壁之火映红江天那夜，我驻守江陵城头。探马报来，周瑜水军如狂龙搅动江涛，烈焰焚尽了主公引以为傲的战船，也焚尽了席卷江南的宏图。火光映在我铁青的脸上，灼热却驱不散心底的寒意。南郡孤城，已成风雨飘摇中的危巢。周瑜、诸葛亮，江东双璧合围，箭矢如雨，攻城槌撼动城基。我日日巡于城堞，靴底踏过染血的砖石，听士卒压抑的呻吟与城外震天的杀声交织。守城数月，粮秣日蹙，将士们眼中血丝密布，如同濒临绝境的困兽。我抚摸着城墙上累累的刀痕箭孔，每一处凹陷都像刻在心上——这城若失，主公南向之路将彻底断绝。纵使身被数创，血染征袍，我亦须如磐石般钉死于此，直至力竭。
终于等到援兵解围，拖着疲惫身躯北归许