州牧府邸的夜宴厅堂，灯火通明得近乎刺眼。数十盏青铜牛油灯盏高悬，粗大的灯芯噼啪作响，将满室映照得亮如白昼，不留半分阴影。金杯玉盏在灯下折射着炫目的冷光，珍馐罗列，香气馥郁，丝竹管弦之声靡靡入耳，舞姬水袖翩跹，身姿曼妙，竭力营造着一派醉生梦死的升平景象。
然而，这刻意堆砌的繁华，却如同涂抹在朽木上的金漆，掩盖不住内里弥漫的腐朽与肃杀。空气里飘荡的不仅是酒香肉味，更有一种无形的、令人脊背发凉的紧绷。列席的荆州文武，大多正襟危坐，眼神躲闪，或低头盯着面前的杯盏，或状似专注地欣赏歌舞，却无人敢真正开怀畅饮。整个大厅，如同一个巨大的、即将绷断的弦，而那抚弦的手，正端坐于主位之侧。
蔡瑁。
他一身华贵的玄色锦袍，金线绣着繁复的云纹，映着灯火，流光溢彩。他并未坐主位，刘表的病榻空悬其上，如同一具冰冷的棺椁，无声地昭示着权力的真空。蔡瑁就紧挨着那空位，慢条斯理地转动着手中的白玉酒杯，姿态闲适，如同在自己家中宴饮。他白净的面皮上带着一丝若有若无的笑意，目光看似随意地扫过全场，然而那视线所及之处，无论是文臣还是武将，皆不由自主地微微绷紧身体，如同被无形的针尖刺中。
我和关、张、诸葛四人被安排在客席首位。张飞面前的酒案早已杯盘狼藉，他环眼圆瞪，粗大的手指烦躁地敲击着案面，发出沉闷的咚咚声，如同压抑的鼓点。每一次敲击，都引得附近几个荆州官员眼皮一跳。关羽坐得笔直，如同入鞘的冷锋，面前的酒水纹丝未动。他丹凤眼低垂，目光落在青龙偃月刀斜倚在身侧的冰冷锋刃上，手抚长髯的动作缓慢而有力，带着一种磐石般的沉凝。诸葛亮青衫素净，与满堂华服格格不入。他羽扇轻摇，目光平静地落在厅堂中央舞姬翻飞的水袖上，仿佛沉醉其中，唯有羽扇边缘在灯光下流转的微光，泄露着一丝不易察觉的锐利。
我端起面前的酒杯，琥珀色的酒液在掌心微晃。灯光透过酒水，映出蔡瑁那张看似含笑实则冰冷的侧脸。这杯中之物，与当年桃园血酒、博望庆功之酒何其相似，却又何其不同！那酒中，是滚烫的兄弟热血，是焚尽强敌的烈焰豪情。而此间琼浆，却冰冷粘稠，如同毒蛇的涎液，裹挟着荆襄暗涌的寒