笑，耳畔却不受控地响起前世她倒下后，那三个孩子嫌弃的话。那天她腰椎间盘突出摔在浴室，大孙子明宇举着手机录像咯咯笑：\"奶奶装病的样子好像翻壳乌龟\"，俊宇捏着鼻子把碘伏棉球砸在她脸上：\"臭死了！你身上都是消毒水味！\"
最锥心的是俊生下班回来，拎着公文包站在瓷砖上的那滩血水里，皮鞋尖不耐烦地叩着地：\"妈您能不能别总添乱？\"
她仰头望着儿子西裤笔挺的折痕，忽然想起二十年前暴雨夜背他去看急诊，泥水灌进胶鞋磨出血泡，八岁的俊生也是这样趴在她汗湿的背上，小手攥着她褪色的碎花衣领。
直到血水浸透了她半边白发，陈俊生才皱着眉拨通120。
救护车鸣笛穿透雨幕时，刘桂芳闻到自己身上散发的酸腐味——和当年背上的汗馊味一模一样。她最后看到的画面是儿子站在急救床前擦皮鞋，湿纸巾正抹去鞋尖那抹暗红，就像抹去所有狼狈的曾经。
“妈，你赶紧回来，我”他话没说完就被打断了。
“你都三十岁了，别一天到晚有事就找妈，你已经戒奶了！”说罢，她就挂断了电话。