鹫，骨头渣子都化了。就这老倔驴不信邪。”
酒馆里浑浊的光线透过积满灰尘的窗户，吝啬地洒在老杰克身上。他整个人像一尊风化的石雕，只有那双深陷在眼窝里的眼睛，偶尔会极其缓慢地转动一下，浑浊的瞳孔深处，沉淀着二十五载风霜也未能完全磨灭的、近乎偏执的微光。那微光，是支撑他枯坐悬崖、与绝望为伴的唯一薪火。他面前凝固的沙漏，底座上“爹，等水来”的字样早已模糊，却像烙印一样刻在他的灵魂里。
红岩峡谷，“魔鬼颚”对面。老杰克栖身的岩洞，与其说是家，不如说是一座由岁月和执念砌成的坟墓。洞壁早已不是原始的岩石颜色，上面密密麻麻，刻满了数不清的“正”字。那不是记录天数，而是记录“无雨”的刻痕。每一道深深的划痕，都代表着一个积云密布却最终吝啬地未曾落下一滴水的日子，一次希望燃起又被无情掐灭的轮回。两千七百三十道刻痕！它们层层叠叠，覆盖了几乎每一寸可触及的岩壁，像一张巨大而狰狞的网，又像一片干涸龟裂、永远无法孕育生机的精神荒漠。洞壁的岩石，在这些年复一年、日复一日的刻划下，早已变得如同老杰克的手掌般粗糙、灰败，失去了岩石应有的坚硬光泽。
洞内唯一的“家具”，是一架固定在粗糙木架上的黄铜望远镜。镜筒上布满绿色的铜锈和磕碰的凹痕，镜片也蒙着一层难以擦净的尘翳，浑浊不堪。每天黎明，当第一缕惨白的光线刺破峡谷的黑暗，老杰克都会像一具被设定好程序的木偶，准时坐到这架望远镜前。他残缺的右手会异常稳定地握住冰冷的镜筒，那只浑浊的左眼，死死贴上冰凉的目镜。日复一日，年复一年，他的目光穿透浑浊的镜片，穿透峡谷间弥漫的永恒沙尘，固执地、贪婪地、绝望地，一遍又一遍地扫视着“魔鬼颚”那狰狞、黝黑、仿佛亘古不变的巨大裂口。他在寻找什么？一个早已化为白骨的少年身影？一个被时光掩埋的微小奇迹？抑或仅仅是在用这种近乎自虐的仪式，对抗着能将一切希望碾成齑粉的、名为时间的巨兽？
峡谷的风，永不停歇。它穿过嶙峋的怪石，发出时而呜咽、时而尖啸的声响，像无数亡魂在齐声悲歌。这声音，是二十五年里老杰克唯一的背景音，早已融入他的血液，成为他生命的一部分。他习惯了这风的哭嚎，习惯了岩洞的