更有用——因为它被迫成了一件新工具。荒漠像契诃夫的剧本，总在你以为看透时撤掉舞台；而智慧，是学那皮套：当生命撕开你的计划，就把裂缝当指南针。
（牛仔帽檐阴影覆盖双眼）
下次迷路时记得比利·碎靴。真正的泉水？它从来不在藏宝图终点——而在你脚底板磨出血泡时，依然敢把下一步踩进未知沙砾的勇气里。 回见，牛仔们！
（马蹄声渐远，融入沙漠风声）
（第一人称叙事，皮革摩擦声与远处风滚草刮过岩石的沙沙声）
howdy，伙计们！把你们的马拴在故事桩上，再给老凯利亚的锡杯里续点辣嗓子的玩意儿。上回说到比利·碎靴那小子把空水囊当骰子扔出了狗头金？哈！荒漠的戏法可不止这一套。今儿这出，得从“银斑”埃米莉说起——她脖子上挂的可不是普通银币，是枚淬了毒的欧·亨利式怀表。
（篝火跃动，火星子噼啪炸响）
埃米莉的“远足”始于墓碑镇邮局。她攥着张泛黄的电报，字迹被泪水泡得像蝌蚪：“速归，父病危——律师霍金斯”。马鞍袋里塞着够买下半条街的银元，那是她熬了十年、在仙人掌州边境开杂货店攒下的。她鞭子抽得比响尾蛇还急，枣红马四蹄刨起的烟尘活像送葬的香炉。
（风啸声陡然尖锐）
转折？在“哭嚎隘口”。沙暴像上帝抖开的脏床单，劈头盖脸罩下来。埃米莉缩进岩缝，摸出怀表——契诃夫的枪在这儿咔哒上膛了。表盖弹开，里头没有齿轮，只嵌着张微型照片：霍金斯律师搂着她那“病危”老爹，在赌桌边笑得金牙反光！电报背面还有行蝇头小字：“遗产手续已备，待汝归签。”
（马刺蹭过岩石，刮出刺耳锐音）
知道荒漠教人什么吗？真正的远足智慧，是当所有路标都指着陷阱，你还敢把靴跟钉进地狱的门槛！埃米莉抓起鞍袋，银元哗啦全倒进沙坑，用靴尖踢散。她撕碎电报，纸屑混着银光被狂风卷上天，像场暴烈的葬礼。
（寂静突降，唯余火星迸裂声）
欧·亨利的戏台亮灯了。三天后，埃米莉徒步蹭回墓碑镇。她裹着破毯子，嘴唇裂得像干河床，可眼睛亮得吓人。镇口公告栏新贴了通缉令：霍金斯与赌场老板合谋诈