力气，她闭上眼睛，喘息了几下。
“十二，” 沈念轻声问，带着前所未有的耐心和一丝不易察觉的颤抖，“你…认识林晚秋吗？她…是我的妈妈。”
十二的眼睫颤动了一下，但没有睁开眼。过了好一会儿，就在沈念以为她又昏睡过去时，一个更轻、更模糊的音节飘了出来：“…l…”
“对，l。” 沈念的心跳加速，“她…对你做了什么？她藏起了你，对吗？”
十二的眉头微微蹙起，似乎在努力回忆，又像是在抵抗某种痛苦。“…l…唱歌…好…听…” 她的声音断断续续，像信号不良的收音机，“…黑…好黑…怕…她…抱着…不冷…” 她的身体似乎无意识地蜷缩了一下，仿佛在重温那个久远的、带着体温的拥抱。
沈念的眼眶瞬间发热。母亲…抱着她？在黑暗里？唱歌给她听？这绝不是对一个实验品的态度！这分明是…对一个孩子的怜惜！
“后来呢？” 沈念的声音带着哽咽，“玛莎…他们发现了？”
十二的身体猛地一颤！眼睛倏地睁开！那双深黑色的瞳孔里瞬间充满了巨大的恐惧！她像是被无形的力量扼住了喉咙，急促地喘息起来，监测仪上的心率骤然飙升！“…火！…好大的火！…跑！…l…推我…进…洞…黑…好黑！…她…哭…说…活下去！…等…k-1…” 她语无伦次，瘦小的身体在病床上剧烈地颤抖起来，仿佛又回到了那个充满火焰和绝望的夜晚。
k-1！沈念的代号！母亲在最后关头，把十二推进了藏身的通道，让她活下去…等自己（k-1）？！
“别怕！十二！别怕！你现在安全了！” 沈念再也忍不住，伸出手，极其小心地、轻轻握住了十二冰凉而颤抖的手。那手瘦得只剩骨头，冰冷得没有一丝活气。
十二的手猛地一缩，像是被烫到，深黑色的眼睛里充满了惊惧和抗拒，但沈念没有松开，只是更轻、更坚定地握着，传递着掌心的温度。
“没事了…火灭了…玛莎死了…你安全了…” 沈念一遍遍重复着，声音轻柔却带着不容置疑的力量。
十二的颤抖渐渐平息下来，急促的喘息也慢慢变得平缓。她不再试图抽回手，只是任由沈念握着，那双深不见底的眼睛，一瞬不瞬地盯着