调而压抑的声响。空气中的湿度陡然增加，一种难以言喻的、混合着泥土和……某种更深沉、更冰冷的气息，悄然弥漫开来。
那气息……是铁锈味。
不是浓烈到令人作呕的那种，而是极其稀薄、极其隐蔽的，如同最细微的尘埃，悬浮在潮湿的空气里，钻进鼻腔，附着在皮肤上，带来一阵阵细微的、令人心悸的寒意。它无处不在，又无处可寻。像城市本身在无声地……氧化。
苏晚走到窗边，推开窗户。冰冷的雨丝夹杂着风扑在脸上。她深深吸了一口气，那稀薄的铁锈味似乎更清晰了。她低头，看向自己的手腕。那道淡红的疤痕，在昏暗的天光下，颜色似乎……深了一点点？边缘处，仿佛有极其微弱的、暗红色的……光晕？一闪即逝，快得让她怀疑是雨水的反光。
她猛地关上窗，拉上厚重的窗帘，将风雨隔绝在外。房间里只剩下台灯昏黄的光晕。她背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地板上，右手紧紧捂着左腕的疤痕，身体抑制不住地微微颤抖。
不是结束。
从来都不是。
那扇“门”……或许从未真正关闭。它只是碎裂了，崩塌了，它的碎片，它的气息，它的……意志，如同最细微的锈蚀孢子，早已随着那场毁灭性的爆炸，随着那场冰冷的暴雨，悄无声息地……融入了这座城市的每一个角落，融入了钢筋水泥的缝隙，融入了地下管网的暗流，融入了……空气本身。
它不再需要一扇具象的门。它无处不在。
手腕的灼痛感，如同一个永不消停的警报器，一个来自深渊的低语，在每一个阴雨天，在每一次她靠近生锈的栏杆、老旧的铁门、废弃的车辆时，尖锐地提醒着她这个事实。
她想起林默最后那只眼睛，属于人类的光芒熄灭前，那无尽的痛苦和哀求。
想起王警官被暗红吞噬前，那如同恒星湮灭般的决绝怒吼。
想起沈薇……那在锈海深处一闪而逝的、模糊的、带着解脱般弧度的轮廓……
他们……都成了这巨大锈蚀的一部分了吗？还是……以某种她无法理解的方式，成了对抗它的……最后的残响？
没有答案。只有手腕上那持续不断的、冰冷的灼痛，和窗外永不停歇的、冲刷着这