！”
无法形容的巨响和光芒彻底吞噬了一切！
暗红与纯白交织的光柱，以彻底失控的“林默”为中心，如同挣脱束缚的灭世怒龙，狠狠地、无差别地……撞向那正在崩溃的暗红“核心”！也撞向周围的一切！墙壁、树木、地面……所有被光芒扫过的地方，都在无声无息中……汽化！湮灭！
小张被爆炸的冲击波狠狠甩飞出去，撞在远处一堵残存的矮墙上，昏死过去。
苏晚被刺目的光芒和狂暴的能量掀飞，重重摔在泥
日子像被雨水冲刷过的旧报纸，字迹模糊，却顽固地留下铁锈色的水痕。苏晚回到了讲台，粉笔灰落在教案上，像一层苍白的雪。学生们年轻的脸庞充满活力，讨论着未来，而她眼底深处，那片被锈蚀过的黑暗，从未真正散去。
小张出院了，调去了档案室，一条腿永远跛着。他偶尔会来学校，远远地望一眼苏晚的办公室窗户，眼神复杂，像隔着一层磨砂玻璃，里面盛满了无法言说的恐惧和愧疚。他们不再交谈，关于那场雨，关于那堵融化的墙，关于消失的人，成了横亘在两人之间一条生锈的、无法跨越的鸿沟。王警官的追悼会开得肃穆隆重，被追授了极高的荣誉。他的照片挂在警局荣誉墙上，笑容定格在某个阳光灿烂的日子，与苏晚记忆中那个在锈蚀地狱前发出最后怒吼的身影，判若两人。林默的名字，则悄无声息地淹没在失踪人口的档案里，连同他短暂而充满迷雾的一生。
苏晚的公寓里，那扇朝南的窗户总是开着。她需要新鲜的空气，需要阳光，需要驱散那如影随形的、冰冷的铁腥味。手腕内侧，那道淡红色的、残缺的风车疤痕，成了她身体的一部分。它安静地蛰伏着，像一枚沉睡的印记。大多数时候，它只是皮肤上一道浅浅的纹路。
直到……下雨。
第一滴雨敲在窗棂上时，苏晚正在批改作业。那熟悉的、冰冷的灼痛感，毫无预兆地从手腕内侧猛地窜起！不是幻觉，是真实的、针扎般的刺痛，仿佛有微小的烙铁正贴着她的皮肉。她手一抖，红笔在学生的作文本上划出一道长长的、刺眼的痕迹。
她猛地攥紧右手，指甲深深掐进掌心，试图用更尖锐的疼痛去压制那来自烙印的灼热。窗外，雨丝渐渐密集，敲打着玻璃，发出单