几天后，苏晚和林默获准出院。医院对外宣称发生了严重的化学药品泄漏事故，引发了部分人员的幻觉和暴力行为，已被妥善处理。王警官和小张因公负伤，受到嘉奖。关于警局内鬼和沈薇的一切，仿佛被一只无形的大手彻底抹去，成了被封存的绝密档案，只留下空气中若有似无、却始终无法完全散尽的……铁锈味。
站在医院门口，真实的阳光洒在身上，苏晚却感觉不到丝毫暖意，只有一种劫后余生的虚脱和深入骨髓的寒意。她回头望向那栋洁白的大楼，它依旧矗立，人来人往，平静得诡异。那晚的恐怖、沈薇的消失、林默掌心爆发的异光、搏动的锈蚀核心……都像一场集体癔症，被阳光蒸发得只剩下模糊而惊悚的碎片。
林默站在她身边，沉默地望着医院。他的侧脸在阳光下显得有些过分苍白，眼神不再是之前的惊惶脆弱，而是一种深潭般的沉静，沉静得……近乎空洞。他脖颈上的纱布已经拆掉，留下一道浅粉色的新疤。他下意识地摩挲着自己的右手掌心——那里曾经爆发出毁灭性的暗红光芒，如今却只有一道浅浅的、几乎看不见的、类似灼伤的淡红色印记，形状……隐约像是一个微缩的、静止的风车轮廓。
“走吧，苏老师。” 林默的声音很轻，没有起伏，率先迈开了脚步。
苏晚点点头，压下心头翻涌的疑虑和不安，跟了上去。两人并肩走在熙攘的街道上，阳光将他们的影子拉得很长。沉默在他们之间蔓延，比任何言语都更沉重。苏晚几次想开口询问那晚最后的光里发生了什么，沈薇最后扑向核心时到底说了什么，他掌心的印记……但看着林默那拒人于千里之外的沉静侧脸，所有的话都堵在了喉咙里。他变了。变得陌生。仿佛那晚的爆发，不仅摧毁了“核心”，也带走了他一部分作为“林默”的灵魂。
街道喧嚣，车水马龙。苏晚努力想从这平凡的烟火气中汲取一丝真实感，驱散心底的阴霾。她强迫自己不去想医院，不去想沈薇，不去想那些生锈的怪物。
就在这时——
“叮铃铃……”
一阵清脆的、带着一丝金属摩擦特有的、并不完全悦耳的……风铃声，从不远处传来。
声音的来源，是街角一家新开张的、装修风格异常复古的杂货店。店门