黑的、粘稠的……锈迹？它们如同有生命般缓缓流淌、蔓延，散发出浓烈的金属腐蚀气息。窗户玻璃上，布满了蛛网般的裂痕，雨水正从缝隙中渗入，与地上的“锈水”混合，发出轻微的“滋滋”声。
而林默……
他蜷缩在病床和墙壁的夹角里，身体剧烈地颤抖着，双手死死地捂着自己的脸，指缝间渗出暗红的液体，分不清是血还是锈水。他喉咙里发出不成调的、如同濒死小兽般的呜咽，充满了极致的恐惧和痛苦。在他面前的地上，散落着一个被暴力撕开的、沾满暗红锈迹的快递纸箱。
纸箱里，没有炸弹，没有凶器。
只有一件东西。
一件被叠得整整齐齐、却浸透了暗红锈水、散发出浓烈铁腥味的……
林默高中时穿过的、早已丢弃的……校服衬衫！
衬衫的胸口位置，用暗红近黑的、如同凝固血液般的颜料，画着一个极其简陋、却透着无尽邪异的图案——一个歪歪扭扭的、仿佛由生锈铁条拼成的……风车轮廓！
“不……不……不要……” 林默的呜咽声从指缝中断断续续地挤出，每一个音节都带着撕裂灵魂的痛苦，“是她……是她……她回来了……她一直都在……看着我……”
苏晚如遭雷击！这件校服！这个风车图案！她瞬间明白了沈薇那句“他‘最想念’也‘最恐惧’的东西”的含义！这件校服，承载着林默青春时期最隐秘的创伤——那个曾经纠缠他、最终被他父亲动用关系送进精神病院的、同样对他有着扭曲占有欲的学姐！沈薇……她竟然连这个都挖了出来！她不是在恐吓，她是在用最残忍的方式，将林默拖回最深的噩梦，彻底摧毁他的精神！
“林默！” 苏晚心如刀绞，扑过去想要抱住他。
“别过来！” 林默猛地抬起头，发出一声凄厉的尖叫！他的脸上布满了暗红的锈迹，混合着泪水和血水，双眼赤红，瞳孔因为极致的恐惧而扩散，几乎看不到眼白！他死死地盯着苏晚，眼神却像是穿透了她，看向某个更恐怖的虚空！“她在这里！她就在这里！她一直都在！那个风车……那个风车碎片……它……它在动！它在发光！”
风车碎片？发光？
苏晚猛地想起林默在废弃车厢里提到的