放“垃圾”的废料仓。
林默站在门口，行李包无声地从手中滑落，砸在冰冷的水泥地上，扬起一小片灰尘。他脸上没有任何表情，没有愤怒，没有失望，只有一种被彻底抽空后的、死水般的麻木。他慢慢地走进去，脚步在空旷的房间里发出沉闷的回响。他走到床边，伸出手指，轻轻拂过那冰冷的、布满锈迹的床沿。灰尘沾满了指尖。
他默默地放下行李包，像个设定好程序的机器人，开始机械地、缓慢地打扫。没有扫帚，他脱下那件已经看不出颜色的旧外套，用它当抹布，一点一点地擦拭着床板上的浮灰。灰尘在昏黄的光线里飞扬，像无数微小的、灰色的幽灵。
擦完床板，他走到窗边。气窗太高，他踮起脚，勉强够到蒙尘的玻璃。外面，是更荒凉的景象——枯草，废铁，远处灰蒙蒙的、光秃秃的山峦。天空是铅灰色的，沉甸甸地压下来。他放弃了擦拭，只是站在那里，像个被遗忘的哨兵，望着窗外那片凝固的绝望。
光线一点点暗下来。房间里迅速被浓稠的黑暗吞噬。没有灯。老刘没说错，水电要自己想办法。林默摸索着，在墙角那堆破烂里翻找。没有蜡烛，没有手电筒，只有冰冷、粘手的触感。
他放弃了。摸索着回到床边，和衣躺下。冰冷的铁架透过薄薄的褥子硌着骨头。那股混合着霉味、灰尘和动物排泄物的浊气，在黑暗中变得格外清晰，霸道地钻进他的鼻腔。他拉过那床同样散发着陈腐气味的薄被，将自己紧紧裹住，像个缩进壳里的蜗牛。
黑暗。无边无际的、浓稠的黑暗。
眼睛适应了黑暗后，反而能看到更多模糊的轮廓。墙壁上的污渍像扭曲的鬼脸。墙角堆的杂物像蹲伏的怪兽。窗外的风声听起来像无数人在窃窃私语。
寒冷像无数根冰冷的针，刺透薄被，钻进骨髓。林默蜷缩着身体，牙齿不受控制地咯咯打颤。每一次呼吸都带着白气，在冰冷的空气里迅速消散。
时间失去了意义。每一秒都被寒冷和死寂拉得无比漫长。
就在这令人窒息的黑暗和冰冷中，一种细微的、几乎被风声掩盖的……触感，从身下传来。
不是铁架的冰冷。
不是褥子的粗糙。
是一种……极其细微的、带着锋