冷的钝刀，缓慢地割过我的神经。
脚步声响起，极其轻微，渐渐远去，消失在走廊的尽头。
我像一滩烂泥，顺着冰冷的瓷砖墙壁滑坐到地上，浑身脱力，剧烈地喘息着。后背的冷汗被墙壁的凉意一激，冷得我牙齿打颤。门外似乎恢复了平静，但我知道，那平静只是假象。她走了，但她的气息，她的声音，她那句“老师晚安”里蕴含的、令人毛骨悚然的亲昵和……势在必得，却如同跗骨之蛆，牢牢地钉在了这间307的空气里，钉在了我摇摇欲坠的心防上。
我瘫坐在冰冷的地砖上，浴室的水龙头还在哗哗地流着，冰冷的水溅到我的脚踝，带来一阵刺骨的寒意。但这寒意，远不及心底那片蔓延开来的、混杂着恐惧和某种隐秘悸动的冰原。
“嗡——”
口袋里的手机，毫无征兆地震动起来。
沉闷的嗡鸣，在只有水声的浴室里，如同丧钟敲响。
我颤抖着掏出手机，屏幕亮起幽白的光。
一条新的微信消息。
发送者：薇。
头像：那片模糊的、带着光晕的粉色云朵。
内容只有三个字，却像三把烧红的匕首，狠狠扎进我的眼底：
[老师晚安。]
后面，跟着一个[月亮]的表情符号。
“晚安”。
她刚刚在门外说过的“晚安”。
现在，又通过这冰冷的屏幕，再次送达。
像一句温柔的诅咒，一个无声的宣告——她无处不在。她从未离开。这堵墙，这扇门，这所谓的距离，在她面前，形同虚设。
我死死盯着那三个字和那个月亮表情，指尖冰凉，几乎握不住手机。巨大的恐慌如同冰冷的潮水，瞬间将我淹没。但同时，一种更隐秘、更可耻的情绪，如同黑暗沼泽里悄然冒出的气泡，在恐惧的缝隙里，微弱地、却顽固地翻腾了一下——那是一种被如此强烈、如此不顾一切地“需要”着的感觉，一种在苏晚温柔却带着审视的目光下，早已被压抑得近乎窒息的本能渴望。
我猛地将手机屏幕按灭，像扔掉一块烧红的烙铁，将它狠狠塞进裤子口袋深处。仿佛这样就能隔绝那个幽灵。我挣扎着从冰冷的地砖上爬起来