苍白，眼神涣散，嘴唇——那处灾难的核心，在卫生间惨白的灯光下无所遁形。红肿似乎消褪了些，但被反复擦洗过的地方皮肤发皱，边缘甚至有些细微的破皮，像两片被粗暴蹂躏过的花瓣。颜色是异样的深红，在周围苍白的脸色衬托下，刺眼得如同一个巨大的、耻辱的惊叹号。
冷水扑在脸上，激得我浑身一颤。我盯着镜子里那两片碍眼的嘴唇，巨大的恐惧和羞耻几乎要将我吞噬。怎么办？她刚才没看清？还是看见了，只是暂时没问？饭桌上呢？灯光下呢？我该怎么解释？难道要编一个离奇的“撞门框”或者“啃粉笔”的故事？每一句谎言都需要更多的谎言去圆，而苏晚清澈的目光，是我最无法承受的审判。
“阿默？还没好吗？汤要凉了。”苏晚的声音隔着门板传来，带着一丝催促的暖意。
“来了！”我慌忙应道，声音拔高，带着一丝不易察觉的尖利。我深吸一口气，用毛巾狠狠擦干脸，对着镜子，努力扯了扯嘴角，试图挤出一个“正常”的笑容。镜中的表情僵硬扭曲，比哭还难看。
狭小的折叠桌已经支开。两碗热气腾腾、奶白浓郁的排骨汤摆在桌面，散发着勾人魂魄的香气。几片翠绿的小葱点缀在汤面上。苏晚坐在我对面，手里拿着筷子，正吹着汤碗里升腾的热气。暖黄的灯光从头顶倾泻而下，笼罩着这方寸之地，本该是温馨的剪影。
我拉开椅子坐下，动作小心翼翼。刻意低着头，目光专注地落在自己面前的汤碗里，仿佛那几块炖得酥烂的排骨和漂浮的玉米山药，是世上最值得研究的课题。我拿起勺子，舀起一勺汤，吹了吹，凑近嘴边。滚烫的蒸汽猛地扑在唇上，那点细微的破皮处瞬间传来一阵尖锐的刺痛！我手一抖，勺子差点掉进碗里，滚烫的汤汁溅出几滴在手背上。
“嘶——”我倒抽一口凉气，猛地缩回手。
“怎么了？烫着了？”苏晚立刻抬起头，关切地看过来。
“没…没事，”我忍着手上和唇上的刺痛，强装镇定，“有点烫。”我重新低下头，嘴唇抿得死紧，不敢再轻易尝试，只用勺子无意识地搅动着碗里的汤。
“慢点喝嘛。”苏晚的语气带着点无奈的笑意，她放下自己的勺子，身体微微前倾，目光似乎更加集中地落在我脸上，“阿默，