推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的旧门轴，门轴发出“吱呀——”一声悠长嘶哑的呻吟，像一声疲惫的叹息。一股无比熟悉的、带着浓郁肉香的暖流瞬间涌了出来，裹挟着炖煮山药和玉米的清甜气息，霸道地冲散了门外带进来的秋夜凉意。这气息，本该是漂泊归舟的锚点，是卸下所有疲惫的港湾。此刻，却像无数根细密的针，温柔又残忍地扎进我紧绷的神经。
“回来啦？”苏晚的声音从狭小的厨房里飘出来，带着锅铲碰撞的轻快背景音。
“嗯。”我的喉咙像是被那暖香堵住，只能挤出一个闷闷的音节。我低着头，飞快地弯腰换鞋，动作僵硬得像个牵线木偶。鞋柜旁窄窄的穿衣镜里，不可避免地映出我仓惶的侧影。我迅速别开脸，目光死死盯着自己脚上那双磨损的旧皮鞋，仿佛那沾了点灰的鞋尖藏着宇宙的真理。心在胸腔里擂鼓，每一下都重重砸在肋骨上。沈薇那两片柔软滚烫的唇，那声清晰无比的“林老师，我喜欢你”，还有那个该死的、带着粉色云朵头像的微信好友申请……此刻都在暖融融的排骨汤香气里，发酵成令人窒息的恐慌。
“今天怎么这么晚？饿坏了吧？”苏晚的身影出现在厨房门口。她系着那条印有小碎花的旧围裙，手里还拿着锅铲，脸颊被灶火烘得微红，额角渗出细密的汗珠。她脸上带着那种我无比熟悉的、带着点嗔怪的温柔笑意，目光自然而然地落在我脸上。
来了！
我几乎是本能地、猛地偏过头，假装去挂外套，动作幅度大得有些夸张。外套的袖子蹭过脸颊，正好遮住嘴唇的位置。背上瞬间沁出一层冷汗，黏腻地贴着衬衫布料。
“哦，高三嘛，有个学生问题多，拖了会儿堂。”声音干涩，带着刻意控制的平稳，每一个字都像从喉咙里硬生生抠出来的石头。我能感觉到自己半边脸颊暴露在她的视线下，火辣辣的烫。
“快洗洗手，马上就好。”苏晚似乎并未察觉异样，转身回到灶台前，小心地搅动着锅里咕嘟咕嘟冒泡的奶白色汤汁。水汽氤氲上来，模糊了她的背影。
我几乎是逃进了狭小的卫生间。反手锁上门，咔哒一声轻响，才觉得稍稍有了点喘息的空间。冰凉的瓷砖墙壁贴着我汗湿的额头，带来一丝短暂的清明。我抬起头，镜子里的人脸色