无一人。我靠在冰凉的金属广告栏上，大口喘着气，试图平复那几乎要跳出喉咙的心脏。夜风带着凉意吹过汗湿的额头，带来一丝短暂的清醒。唇上那点残留的、被晚风吹拂的麻痒感，又顽固地冒了出来。我下意识地抬起手，指腹轻轻碰了碰那片皮肤，红肿似乎消褪了些，但那被强行烙印下的触感记忆，却像刻进了神经末梢。
掏出手机，屏幕解锁。那个“薇”的好友申请界面已经消失，取而代之的是微信的聊天列表。最顶端，依旧是苏晚的头像——一张我们在海边拍的合照，夕阳的余晖染红了我们的笑脸。下面是她那条简短的信息：“我买了排骨。”
排骨。
苏晚炖的排骨汤，是我们租住的小屋里最温暖的味道。她总喜欢放些山药和玉米，炖得汤汁奶白，香气四溢。每次我加班改卷子或者辅导学生晚归，推开那扇吱呀作响的旧门，迎接我的总是这股暖融融的香气，还有她穿着围裙、从厨房探出头来的笑脸。
心口猛地一抽，尖锐的疼痛伴随着铺天盖地的愧疚感，瞬间将我淹没。那间小小的出租屋，那锅等待的排骨汤，苏晚温柔的笑脸……这一切平凡而珍贵的温暖，此刻都因为唇上那点不该存在的灼热感，因为口袋里那个“薇”的幽灵般的申请，而蒙上了一层肮脏的阴影。
我背叛了她。即使身体没有，心也早已在那个混乱的瞬间，被强行拖入了泥沼。恐惧和羞耻像冰冷的藤蔓，缠得我几乎窒息。我该怎么面对她？怎么解释我红肿的嘴唇？怎么在她清澈的目光下，藏住心底那片巨大的、名为“沈薇”的阴影？
手机屏幕的光映在我脸上，惨白一片。我盯着苏晚那行简单的字，手指悬在回复框上方，指尖冰凉颤抖。打下一个“好”字，又删掉。打上“辛苦了”，又觉得虚伪无比。最终，只发出一串干巴巴的字符：
“嗯，刚下课，在路上。”
发送。
信息如同石沉大海，没有秒回。这短暂的空隙，却像一个巨大的黑洞，将刚才稍稍平复的恐慌和焦虑瞬间放大。她是不是生气了？因为我之前拒接了电话？还是……她察觉到了什么？无数个可怕的念头在脑海中翻腾。
公交车如同一个巨大的、喘着粗气的钢铁盒子，裹挟着一股浑浊的热风，缓缓停靠在站