冰冷的金属平台硌着方念桥的脊背，每一次微弱的呼吸都牵扯着颈侧深可见骨的冻伤，火辣与刺骨的寒意交替啃噬。她涣散的目光艰难地聚焦在平台边缘那个银灰色的背影上。
他像一尊被遗忘在时光废墟里的金属雕塑，凝固在仰望穹顶裂缝的姿势。灰败的天光吝啬地洒落，勾勒出他覆盖着流动银灰金属的轮廓，短发泛着无机质的冷光。死寂。比寒渊飞行器里那种冰冷的秩序更令人绝望的死寂，从他身上弥漫开来，如同实质的尘埃，沉甸甸地压在这片巨大的废墟之上。
方念桥的嘴唇无声地翕动，想喊出那个名字，喉咙里却只涌上一股带着铁锈味的腥甜。零…这个字眼卡在破碎的声带里，重若千钧。
就在这时，那尊“雕塑”动了。
极其缓慢，带着金属摩擦般的滞涩感。他僵硬地转过身，银灰色的眼眸——那不再是眼睛，更像是两颗镶嵌在苍白面甲上的、打磨光滑的深灰矿石——毫无波澜地扫过她。视线在她颈侧狰狞的伤口上停留了一瞬，冰冷得如同扫描仪确认一件损坏物品的坐标。随即，那目光便毫无留恋地移开，重新投向高处的裂缝。
他抬起覆盖着薄薄银灰金属的手。动作精准，毫无冗余，如同设定好的程序。摊开的掌心，在灰白天光下，静静躺着一枚指甲盖大小的碎片。
方念桥的瞳孔骤然收缩！
幽蓝！那碎片边缘流淌着极其微弱、仿佛随时会熄灭的幽蓝光芒，是零心口那块石碑碎片的气息！但此刻，它如此渺小，如此破碎，如同风中残烛。更刺目的是碎片中心——一点凝固的、深沉的暗红。像干涸的血，像被冰封的余烬，微弱地搏动着，与她肩胛骨深处那几乎熄灭的“钥匙”印记，产生着一种跨越生死、濒临断绝的共鸣。
那是她的血。是她刺穿掌心，不顾一切按在他胸膛上，试图唤醒他的滚烫生命。也是…零在那场终极毁灭的撕扯中，最后挣扎的、属于“人”的意志碎片。
银灰色的“他”——或许该称之为“银骸”——用那对深灰矿石般的眼眸，毫无感情地凝视着掌心的碎片。那张属于零的、此刻却如同冰冷面具的脸上，没有任何表情。只有摊开的掌心，在死寂的废墟中，无声地宣告着某种终结。
他缓缓收拢手指。覆盖