零的私人分析室，此刻已沦为风暴过后的废墟。应急灯惨绿的光线在金属墙壁上涂抹出扭曲的阴影，如同垂死巨兽的爪痕。空气中弥漫着刺鼻的臭氧味和某种更淡、却更令人心悸的金属烧灼气息。几块巨大的光屏彻底熄灭，边缘闪烁着不祥的电火花，另几块则疯狂滚动着猩红的错误代码和崩溃警告。中央控制台表面，一道焦黑的裂痕贯穿而过，边缘的金属呈现出熔融后又急速冷却的狰狞形态，丝丝缕缕带着金属腥气的白烟正从裂痕中缓缓渗出。
零站在控制台前，背对着这片狼藉。深灰色高领衫的袖口下，左臂的灼伤处，深色的湿痕已经洇开更大一片，近乎黑色，粘稠地贴在布料上，散发出更浓的、冰冷的金属锈蚀气味。他没有处理伤口，甚至没有转身看一眼身后的灾难现场。
他的全部感知，如同被强行拉满的弓弦，死死锁定在腕带终端投射出的、唯一还在稳定运行的幽蓝光幕上。光幕被分割成两个区域。
左侧，是医疗区隔离观察室的实时监控画面。画面在应急灯下显得昏暗模糊，但方念桥躺在病床上的轮廓清晰可见。她似乎陷入了更深沉的药物昏迷，一动不动，只有胸口极其微弱的起伏证明她还活着。然而，在她肩胛骨的位置，薄被之下，代表“钥匙”印记的能量场监测曲线，并未完全平息。它像一条蛰伏的毒蛇，在代表“安全”的绿色基线下方，极其微弱、却异常顽固地持续波动着，每一次微小的起伏，都带着那种令人不安的“断裂钥匙”波形的扭曲特征。陆锋的“锚点”，如同嵌入血肉的倒刺，并未被真正拔除，只是被强行按入了更深的蛰伏。
右侧光幕，则是零自身生理数据的实时瀑布流。冰冷的数据如同瀑布般倾泻而下，每一项指标都在疯狂报警的边缘徘徊，却又被一股非人的意志强行压制在某个危险的临界点之下。代表核心体温的曲线，正以缓慢但不可逆转的趋势，向下滑落，逼近一个远低于人类生存极限的数值。神经电信号图谱上，高频的、代表剧烈疼痛或极端应激的尖峰密集得令人窒息，却被另一股更冰冷、更强大的力量强行“削平”，呈现出一种被外力强行扭曲的、不自然的低平状态。最触目惊心的是能量场稳定度读数，它如同风中残烛，在代表崩溃的红色阈值上方剧烈摇曳，每一次微小的波动，都伴随着控制