零的身影融入走廊冰冷的阴影，脚步声迅速远去。林梦独自站在巨大的单向玻璃前，感觉后背已被冷汗浸透。她看着里面陷入更深沉睡眠的方念桥，那张苍白脆弱的脸庞，此刻竟显得如此…危险。方念桥对零那种超越理性、近乎本能的依赖，此刻在林梦眼中，蒙上了一层诡异而惊悚的色彩。而零…那个永远精准、永远冰冷的零先生，在面对这个女孩时，那坚不可摧的外壳上，似乎真的出现了一道细微的、无声的裂痕？一道连他自己都未曾察觉，或者…在竭力否认的裂痕？
林梦的目光再次聚焦在方念桥后背的位置，仿佛能穿透薄被，看到那个灼痕清晰的“钥匙”印记。一个冰冷的问题如同毒藤般缠绕上她的思维：方念桥，你究竟是什么？你和零之间，到底维系着怎样一种…致命的共生？
她低头，手指在平板上快速操作，调出方念桥最新的脑波图谱。在零离开后，图谱上出现了一组极其短暂、微弱到几乎被仪器忽略的异常波动。林梦将图像放大，仔细辨认——那波形的轮廓，扭曲而怪异，像是一把…断裂的钥匙？又像是一道…正在缓慢弥合的裂痕？
一股寒意瞬间从脊椎窜上头顶。林梦没有丝毫犹豫，立刻将这份异常图谱标记为最高优先级，指尖带着一丝颤抖，发送给了零的加密终端。
零的私人分析室位于“白塔”地下深处，厚重的合金门无声滑开，又在他身后严密闭合，将外界的最后一丝杂音彻底隔绝。这里没有窗户，只有冰冷的金属墙壁和嵌入式的巨大光屏，散发着恒定而冷冽的白光，将室内照得纤毫毕现，也映得他脸上毫无暖色。
他脱下白大褂，随手搭在椅背上，露出里面深灰色的高领衫。动作间，左臂上几处被能量流灼伤的焦痕在冷光下格外刺眼。他没有处理伤口，径直走到中央控制台前坐下。
腕带终端投射出幽蓝的光幕，林梦发来的那份异常脑波图谱——那把扭曲的“断裂钥匙”——悬浮在光幕中央，无声地散发着不祥的气息。零的目光如同最精密的探针，穿透图谱的每一个细节。他的指尖在虚拟键盘上飞速敲击，调出方念桥从进入“白塔”以来所有的生理数据、神经活动记录、能量场波动图谱，以及…“钥匙”印记每一次被记录下的能量特征。
海量的数据流如同瀑布