冰冷的金属台面贴着方念桥的后背，寒意透过零那件宽大的风衣，丝丝缕缕地渗入骨髓。她躺在“白塔”实验室的隔离观察舱里，像一件被陈列的标本。四周是光滑的、泛着冷光的银白色墙壁，各种她叫不出名字的仪器发出低微的嗡鸣，指示灯如同鬼魅的眼睛，在幽暗中明明灭灭。空气里弥漫着消毒水和某种难以形容的、类似臭氧的冰冷气味。
距离那个血腥的地窖已经过去三天。三天里，她经历了无数次检查、扫描、抽血、神经反应测试。穿着同样银白色防护服、戴着透明面罩的研究员来来去去，他们的眼神隔着面罩，带着一种审视实验体的冷静和疏离。问题冰冷而直接，关于她的身体感受，关于地窖里看到的每一个细节，关于赵有田颈侧爆开的血洞，关于那个诡异的木质人偶……每一次回忆都像重新撕开伤口，让她在无菌的隔离舱里瑟瑟发抖。
奶奶被安置在另一个区域，她只隔着厚厚的观察玻璃见过一次。老人似乎得到了很好的照顾，但眼神里的茫然和恐惧并未减少。方念桥的心像被一只冰冷的手攥着，又疼又闷。她不知道“白塔”是什么地方，不知道“钥匙”和“峰值”意味着什么，更不知道那个叫“零”的男人，为何要将她们带到这里。
恐惧像藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。对未知的恐惧，对自身处境的恐惧，对那个眼神深不见底、拥有可怕力量的男人的恐惧。她像一只被关在玻璃笼子里的鸟，看得见外面，却无法逃离，也无人理解她的惊惶。
“滴——”
一声轻微的电子音响起，隔离舱厚重的气密门无声滑开。
方念桥的心脏猛地一跳，身体瞬间绷紧，下意识地抓紧了身上那件深灰色的风衣——这是她唯一能抓住的、带着一丝熟悉气息的东西。
零走了进来。
他依旧穿着深色的衣服，款式简单利落，衬得他身形越发挺拔冷峻。他没有穿防护服，只是戴着一副薄薄的黑色手套。冷白的灯光落在他脸上，勾勒出清晰而缺乏温度感的轮廓。那双深潭般的眼睛，没有任何情绪地扫过舱内的仪器数据，最后落在她身上。
方念桥的呼吸瞬间屏住了。她不敢与他对视，目光慌乱地垂下，落在自己紧紧攥着风衣领口、指节发白的手上。身体不受控制