地看着伸过来的手，身体本能地向后蜷缩，后背紧紧抵着冰冷粗糙的石槽边缘，仿佛那是她唯一的依靠。刚刚经历的非人折磨和羞辱，让她对任何靠近的男性都充满了本能的恐惧和抗拒。她像一只被拔光了刺的刺猬，只剩下最脆弱的柔软和惊惶。
“别怕，我们是来帮你的。” 队员的声音尽量放柔，但戴着防毒面具的脸和全副武装的样子，在方念桥眼中依旧充满了压迫感。
就在这僵持的瞬间，一个身影无声无息地出现在地窖门口，挡住了外面涌入的惨淡天光和浓雾。
他很高，身形颀长，穿着一身与那些突击队员截然不同的深灰色修身风衣，里面是简单的黑色高领衫。没有防毒面具，露出一张年轻、却异常冷峻的脸。肤色是久不见阳光的冷白，鼻梁高挺，薄唇紧抿成一条没有弧度的直线。最引人注目的是他的眼睛——深邃，沉静，如同两潭深不见底的寒水，里面没有任何情绪波动，只有一种近乎漠然的审视。他的目光扫过地窖，掠过血池、人偶、昏迷的赵有田，最后落在了蜷缩的方念桥身上。那目光在她裸露的肩头和惊恐的脸上停留了片刻，没有怜悯，没有好奇，只有一种纯粹的、冰冷的观察，像是在评估一件物品的状态。
他的出现很突兀，没有脚步声，仿佛是从浓雾中凝结出来的幽灵。那些正在执行任务的队员看到他，动作都微微一顿，眼神中流露出一种混合着敬畏和疏离的复杂情绪，似乎对他的到来并不意外，但也绝不亲近。
“零先生。” 戴着防毒面具的指挥官转向他，声音依旧沉稳，但似乎多了一丝不易察觉的…汇报意味？“现场已初步控制，目标生命垂危，原因不明。两名主要幸存者，状态…不稳定。” 他示意了一下方念桥和奶奶。
被称为“零”的年轻男人微微颔首，算是回应。他的目光再次落回方念桥身上，然后，迈开长腿，径直朝她走来。他的步伐很稳，不快不慢，却带着一种无形的压力，仿佛周围的空气都因他的靠近而变得凝滞。
方念桥的心脏瞬间提到了嗓子眼！她惊恐地看着这个陌生的、眼神冰冷的男人靠近，比看到那些村民和队员更加恐惧！他身上没有武器，却散发着一种比枪口更令人心悸的、深不可测的危险气息！她拼命地向后缩，恨不得把自己嵌进石槽里