路的修建。也是他，在父母消失后，用那双浑浊却锐利的眼睛扫过哭泣的奶奶和自己，然后挥挥手，让所有人“该干嘛干嘛去”，仿佛那场人间蒸发，不过是拂去桌上的一粒尘埃。
“砰砰砰！砰砰砰！”
方念桥用尽最后一丝力气，狠狠砸在那扇暗红色的、冰冷的木门上。指骨撞得生疼，木门发出沉闷的、如同敲击朽木的响声。
“村长爷爷！开门！村长爷爷！开门啊！” 她的声音嘶哑尖利，带着哭腔和无法抑制的颤抖，回荡在浓雾弥漫、死寂无声的村道上。
门后一片死寂。仿佛这栋巨大的房子只是一个空壳，或者里面的人早已沉睡千年。
方念桥的心沉入谷底，巨大的疲惫和深入骨髓的恐惧几乎要将她压垮。她靠着冰冷的门板，身体不受控制地往下滑，绝望如同冰冷的藤蔓缠绕上来。
就在她即将瘫软在地的瞬间——
“吱呀……”
一声悠长、干涩、仿佛尘封了百年的门轴转动声，从头顶响起。
那扇厚重的暗红木门，缓缓地、向内拉开了一道狭窄的缝隙。
缝隙里，没有灯光，只有一片深不见底的黑暗。一股混合着陈年木头、劣质烟草和某种难以言喻的、如同陈旧庙宇般阴冷尘埃的气息，扑面而来。
黑暗中，缓缓探出了一张脸。
是村长赵有田。
那张布满深刻皱纹、如同老树皮般的脸上，没有任何表情。浑浊的双眼深陷在眼窝里，在门缝透进的微弱天光下，闪烁着两点极其幽深、冰冷、如同两口枯井般的微光。那目光落在方念桥因惊恐而扭曲的脸上，又缓缓扫过她身后弥漫着浓雾、死寂得可怕的村落，最终，定格在远处村口那棵如同巨大鬼影般、在雾霭中若隐若现的老槐树的方向。
接着，一个极其沙哑、低沉、仿佛从地缝里挤出来的声音，在门缝后响起，每一个字都带着沉重的、令人窒息的寒意：
“丫头……你……看见‘它’了？”