清晨的槐树下吊着一个城里人的尸体。
我以为是清晨散步的陌生人，直到看见他断腿处参差不齐的骨茬和干涸发黑的血污。
浓雾中突然冒出的村民用冰冷陌生的眼神看着我。
他们手持香烛，沉默地包围了我。
当我颤抖后退时，所有村民突然整齐地后退一步，让开一条通往村中的路。
我拼尽全力跑向村长家——那扇门后，藏着十年前父母消失的真相吗？初春的雾，浓得化不开，沉甸甸地压在田野上，也沉沉地压在方念桥的心头。她离那棵盘踞在村口如同鬼爪般的老槐树越来越近，离树下那个凝固的身影也越来越近。方才隔着迷蒙雾气所见的“仰望天空”，此刻清晰得令人心胆俱裂。
那不是眺望清晨的姿态。
那是一个“吊”着的姿势。
一根手腕粗细、颜色深褐、浸染着某种难以名状污渍的麻绳，从头顶上方那虬结扭曲的槐树枝桠间垂落，死死地勒进那人的脖颈，将那具身体拉成一种诡异的、僵直的弓形。他的头歪向一侧，面孔被垂落的头发和阴影遮挡，看不真切。身上的衣服是城里人常见的样式，西装革履，但此刻沾满了泥泞，皱巴得像一团废纸。
最刺眼的，是那缺失的下半部分。
左边的小腿，自膝盖以下，齐刷刷地消失了。断口处，参差不齐的惨白骨茬刺破残破的裤管，暴露在潮湿寒冷的空气里。伤口边缘的肌肉和皮肤呈现出一种极不自然的、腐败后的青黑与暗紫，早已凝固、干涸的血污像一层丑陋的、发亮的硬痂，覆盖在断骨和破碎的裤料上，一直蜿蜒到脚下那片颜色格外深暗的泥土里。那里没有腿，只有一小截断掉的、同样沾满污秽的皮鞋，孤零零地歪在泥水中。
一股浓烈的、无法形容的气息猛地钻进方念桥的鼻腔。那不仅仅是雨后泥土的腥气，更混杂着一种铁锈般的甜腻，一种肉类腐烂后特有的、令人作呕的酸败，还有一种…若有若无的、令人心悸的、仿佛陈年庙宇角落里香灰混合着某种阴湿东西的味道。这气味像冰冷的蛇，瞬间缠绕上她的喉咙，扼住了她的呼吸。
“呃……”
一声压抑的、破碎的抽气从她齿缝间挤出。胃里翻江倒海，冷汗瞬间浸透了单薄的春衫