深秋的风裹着细沙，打得头盔面罩“噼啪”作响。我跨坐在老旧的摩托车上，油门拧到底，发动机发出不堪重负的轰鸣。仪表盘上的指针颤巍巍指向十一点，后视镜里，国道像条漆黑的带子，蜿蜒着没入远处浓稠如墨的夜色中。
“叮——”
手机在储物箱里震动，是女友发来的消息：“今天别走那条老路，听同事说最近出了好几起车祸。”我嗤笑一声，这条从县城回乡镇的路，我跑摩的载客跑了三年，闭着眼都能数清路上有几个弯道。正要回复，身后突然传来窸窸窣窣的响动，像是布料摩擦的声音。
“师傅，去长水村。”
清冷的女声从背后传来，带着几分水汽的凉意。我浑身一激灵，回头只看见空荡荡的后座。后视镜里，路灯昏黄的光晕下，后座不知何时多了团白色的影子。那影子披着半透明的纱巾，双腿垂在后座边缘，脚上的绣花鞋还在轻轻摇晃。
“你、你什么时候上来的？”我声音发颤，手指紧紧攥住车把。摩托车突然剧烈抖动，像是被无形的力量拉扯。影子的纱巾被风吹开一角，露出半张泛着青灰的脸，嘴唇发紫，脖颈处缠着圈暗红的勒痕。
“从你路过那棵歪脖子槐树下开始。”她的声音贴着我的耳朵，腐臭的气息混着潮湿的泥土味喷在后颈，“那天晚上，我也是这样坐在摩托车后座上”
记忆突然闪回三天前。同样是这条老路，同样是深夜，我曾搭载过一个穿白裙的姑娘。她要去的地方正是长水村，可当摩托车行至那棵百年老槐树下时，她突然发疯似的拍打我的肩膀，尖叫着要下车。我紧急刹车，她却头也不回地冲进了树林。
“我在等你很久了”后座的影子缓缓伸出手，指甲泛着诡异的青黑色，“那天，你为什么不救我？”我的太阳穴突突直跳，后视镜里，她的脸越凑越近，腐烂的嘴角咧到耳根，露出参差不齐的牙齿。
摩托车突然失控，朝着路边的排水沟冲去。千钧一发之际，我猛打方向盘，车子擦着沟沿停下。等我再回头，后座空无一人。冷汗浸透了后背，我摸出打火机点燃香烟，火苗在风中明明灭灭，却照见地上多了串湿漉漉的脚印，从后座延伸到路边的草丛里。
我调转车头，油门拧到最大，只想尽快逃离这里