秋分那日，我接到老家电话，说独居的堂叔突然离世。记忆里的堂叔嗜酒如命，总醉醺醺地晃荡在村里，嘴里嘟囔着没人听得懂的胡话。怀着复杂的心情，我踏上了回村的路。
汽车在颠簸的土路上行驶，两旁的玉米地沙沙作响，像是有人在窃窃私语。村口的老槐树下，几个村民围坐在一起，看到我走来，他们脸上露出欲言又止的神情。
“你堂叔走得蹊跷啊。”王大爷磕了磕烟袋，“死在了自家酒窖里，怀里还抱着个空酒坛子，嘴角挂着笑，可那眼神”他突然打住，不再往下说。
堂叔的家在村子最东头，一座破旧的青砖瓦房。推开斑驳的木门，院子里杂草丛生，墙角堆满了各式各样的酒瓶，空气中弥漫着浓烈的酒气和腐臭味。走进堂屋，墙上的年画已经褪色，正中间贴着的“福”字倒歪斜斜，像是被人用沾满酒渍的手随意贴上的。
在酒窖门口，我停住了脚步。一股阴冷的气息扑面而来，窖口挂着的煤油灯忽明忽暗，照得下面影影绰绰。顺着陡峭的木梯往下走，霉味和酒气越发浓重。窖底摆放着几口巨大的酒缸，缸口结着厚厚的酒垢。堂叔的尸体已经被抬走，但地上还留着大片暗红的痕迹，不像是酒渍，倒像是血迹。
就在这时，我听见一阵若有若无的酒嗝声，从最角落的酒缸后面传来。我的心猛地一紧，握紧了手中的手电筒。“谁？”我壮着胆子喊道。没有回应，只有断断续续的酒嗝声，伴随着拖沓的脚步声，慢慢向我靠近。
一个佝偻的身影从酒缸后面晃了出来，蓬头垢面，身上的衣服沾满酒渍和泥土。他抬起头，我吓得差点叫出声——那是一张惨白的脸，眼睛凹陷，布满血丝，嘴角还挂着长长的涎水，正是堂叔生前的模样！
“侄子来陪叔喝一杯”他的声音沙哑又飘忽，右手不知何时多了个陶制酒坛，摇摇晃晃地向我递来。我想跑，可双腿像被钉住了一样，动弹不得。酒坛越来越近，刺鼻的酒气中还夹杂着一股腐肉的味道。
千钧一发之际，我想起奶奶生前说过，酒鬼最忌讳闻到茶叶的味道。慌乱中，我摸出背包里的茶叶，朝着“堂叔”撒去。他发出一声凄厉的惨叫，身形开始变得透明，最后化作一缕青烟消散了。
我惊魂未定地爬出酒窖，天已