霜降那天，我在奶奶的樟木箱底翻到十七个纸人。每个纸人都缺了右耳，颈子处留着半截棉线，像等着被缝上什么。最上面的纸人穿着蓝布衫，胸口用红笔写着“陈凤兰”——那是我从未谋面的大姑，1962年饿死在村口的磨坊里。
老宅子的墙纸剥落大半，露出底下用面粉浆糊贴的黄纸，边角印着模糊的“缝头”二字。这是奶奶临终前反复念叨的词，当时她攥着我的手腕，指甲掐进我手背：“别让纸人缺耳朵，巷尾的王师傅会来收……”话没说完就盯着衣柜顶的竹篮，里面堆着没做完的纸鞋，鞋尖全对着西厢房。
西厢房的门锁着，门缝里渗出霉味，像腐烂的面皮混着浆糊。我用发卡撬开门，看见土炕上摆着七个玻璃罐，每个罐子里泡着风干的右耳，耳坠处系着红绳，绳尾刻着不同的名字：陈凤兰、陈桂芳、直到最后一个，墨迹新鲜得能蹭脏指尖——陈小满，我的名字。
更骇人的是，墙上用指甲刻着歪扭的字：“缝头匠要收十七个耳，换十七个魂，从大姑开始，到小满结束。”刻痕里嵌着蓝布纤维，和樟木箱里的纸人布料一模一样。窗外突然响起竹板声，“嗒嗒”声撞在青瓦上，像极了小时候听见的补鞋匠吆喝，却在暮色里变了调，成了“收耳朵——缝头魂——”
子夜时分，巷尾传来拖沓的脚步声。我贴着窗缝望去，月光把墙根的影子拉成佝偻的人形，穿长衫的男人背着竹篓，手里的铜铃每晃一下，就有片纸灰从篓里飘出来。经过老槐树时，他突然停住，竹篓里传出婴儿的啼哭，而树上挂着的纸人，不知何时都转向了他的方向。
“小满——”奶奶的声音从衣柜里传来，带着浆糊的黏腻。我猛地转身，看见竹篮里的纸鞋在动，鞋尖慢慢对准西厢房的玻璃罐。更诡异的是，那些泡在药水里的右耳，耳垂处的红绳正在滴血，血珠沿着罐壁流成字，正是奶奶临终前没说完的话：“王缝头1962年收了大姑的耳，现在该收你的了……”
竹板声突然在门口停住，铜铃“叮”地响了一声。我看见门缝里漏进半片黑影，布鞋尖沾着磨坊的麦麸，和村口老人说的，王缝头当年埋尸处的痕迹一模一样。衣柜顶的竹篮“啪”地翻倒，十七只纸鞋全落在地上，鞋尖连成直线，直指西厢房的玻璃罐。