七月半的月亮像块发霉的糍粑，挂在晒谷场的老槐树上。我攥着火车票蹲在竹床上，听母亲对着村口的竹林喊：“小满——回来哟——”尾音拖得老长，惊飞了槐树上栖息的夜鹭，翅膀扑棱声里混着生锈的铃铛响，是村口土地庙前的招魂幡在晃。
这是我离开二十年的老家，父亲上个月突然中风，醒来后只反复说“晒谷场的稻草堆里有人哭”。母亲不让我多问，却在中元节这天破例让我睡在西厢房——那间常年锁着的屋子，窗棂上糊着褪色的红纸，边角还贴着半张残缺的“镇魂符”，墨色里渗着暗红，像陈年血迹。
半夜雷声碾过屋顶时，我听见晒谷场传来拖沓的脚步声。掀开窗帘，月光把稻草堆的影子拉成佝偻的人形，有个穿蓝布衫的小女孩正绕着草堆转圈，手里举着截燃烧的香，火星子溅在地上，画出歪扭的“回”字。更诡异的是，她每转一圈，草堆里就传出一声含糊的啼哭，像被人掐住喉咙的婴儿。
“小满——回来哟——”母亲的声音突然在楼下响起，比白天更沙哑，带着潮湿的土腥味。我看见她站在晒谷场中央，手里攥着我的旧布鞋，鞋尖对着草堆，而那个蓝布衫女孩不知何时不见了，只有香头还在草堆里明明灭灭，像只半睁的眼睛。
闪电劈开夜幕的瞬间，我看清了西厢房的墙纸——泛黄的报纸上用红笔圈满了名字，“陈小满”三个字被画了十七个圈，每个圈里都标着不同的年份，最早的是1998年，正是我离开村子的那年。墙角的樟木箱开着条缝，露出半截褪色的红肚兜，上面绣着的莲蓬少了颗莲子，和我记忆中奶奶给我做的那件一模一样。
雷声停了，晒谷场传来稻草碎裂的轻响。我摸着黑下楼，看见母亲跪在草堆前，手里捧着个搪瓷碗，碗里浮着三枚生锈的铜钱，水面倒映着她的脸，眼窝深陷得像两口枯井。“当年你奶奶就是在这儿喊回你爸的魂，”她突然开口，声音像浸了水的棉絮，“可后来才知道，喊回来的根本不是人”
话没说完，草堆里突然伸出只青紫色的手，指甲缝里嵌着稻草和泥土，手腕上系着和母亲同款的红绳。母亲猛地把碗扣在草堆上，铜钱碰撞声里，我听见有个童声在喊：“小满姐，陪我玩跳格子”抬头看见老槐树下站着个小女孩，正是刚才在草堆旁看见的蓝布